未读消息

上海的梅雨季节总是来得猝不及防。

林宇轩站在落地窗前，看着雨水顺着玻璃蜿蜒成河，手机在裤兜里震了又震。

他瞥了眼屏幕上跳动的名字——林厘，最终还是按灭了锁屏键。

茶几上的时钟指向凌晨两点，威士忌酒瓶已经见底。

记忆不受控地回溯到出发前夜，女孩红着眼眶拽住他的袖口

林厘“小叔，我不想走。”

林宇轩“别任性。”

林宇轩冷冷地甩开她的手，领带被扯得歪斜

林宇轩“你需要去看看外面的世界，而不是整天围着我转。”

他没看到女孩转身时滑落的泪水，更没听到那句淹没在雨声里的

林厘“我喜欢你”

手机又一次震动，是一条未读消息。

林宇轩犹豫片刻，解锁屏幕。

凌晨三点十七分的对话框里，躺着一段语音。

他按下播放键，林厘带着鼻音的声音混着电流声传来

林厘“小叔，我要登机了……其实有些话一直没敢说。如果我回来了，能不能……”

刺耳的电话铃声突然响起，打断了这段未说完的告白。

林宇轩皱眉接起，航空公司的工作人员用机械的语气说道

“林先生，很遗憾地通知您，由上海飞往伦敦的XX航班在起飞后遭遇事故，目前确认……”

窗外的雷声轰然炸响，手机“啪嗒”掉在地毯上。

林宇轩感觉血液都凝固了，耳边只剩下自己剧烈的心跳声。

他颤抖着捡起手机，反复播放那段未听完的语音，直到电量耗尽。

葬礼上，白色的百合花铺满灵堂。

林宇轩机械地接过亲友递来的白花，却始终无法相信，那个总爱穿着亮色连衣裙，像只花蝴蝶般围绕在他身边的女孩，此刻连一具完整的尸体都找不到。

他想起她十六岁生日那天，偷偷在他衬衫口袋里塞了颗草莓味的糖；想起她为了引起他注意，故意在锁骨处纹了他名字的缩写；想起她每次闯祸后，都会可怜巴巴地拽着他的衣角说

林厘“小叔别生气”

深夜，林宇轩独自坐在林厘的房间里。

梳妆台上还摆着她没用完的香水，衣柜里挂着的连衣裙随着穿堂风轻轻摇晃。

他打开她的笔记本电脑，相册里全是偷拍他的照片——办公时专注的侧脸，晨跑时汗湿的后背，甚至还有熟睡时的样子。

最后一张照片拍摄于出国前一天，照片里的林厘对着镜头比耶，背景里，他正皱着眉批改文件。

电脑右下角突然弹出一封未发送的邮件，标题是

“给小叔的信”

林宇轩的手指悬在鼠标上方许久，终于颤抖着点开。

“小叔：

当你看到这封信时，我应该已经在英国了吧。其实有句话憋在心里很久了，久到我都快数不清偷偷喜欢你多少年。第一次见你时，我才八岁，我父母不在后你来接我的时候，阳光透过玻璃洒在你身上，那一刻我就在想，原来真的有人会发光。

这些年，我故意闯祸，故意叛逆，不过是想让你多注意我一点。你总说我任性，说我不懂事，可你不知道，每次你凶完我又偷偷给我买最爱吃的栗子蛋糕时，我有多开心。

我知道我们的关系不被允许，所以只能把这份喜欢藏在心里。这次去英国，或许是我最后一次任性。如果……如果等我回来，你能试着喜欢我一点点，就一点点，那该多好……”

信纸在指间被攥得发皱，林宇轩终于崩溃地捂住脸。

原来那些被他当成侄女依赖的撒娇，那些让他头疼不已的叛逆，全是少女最炽热的告白。

他想起她每次喝醉后红着脸凑过来，说

林厘“小叔身上的味道真好闻”

想起她在家长会后骄傲地把第一名的奖状递给他，眼睛亮晶晶地等着夸奖；想起她离开那天，行李箱里还塞着他去年送的围巾……

窗外的雨不知何时停了，月光透过云层洒进来，照亮书桌上的日历。

林宇轩恍惚看到林厘蹦跳着撕下旧的一页，笑着说

林厘“小叔，又离能光明正大喜欢你的日子近了一天。”

而他当时只是摸了摸她的头，说了句

林宇轩“别胡闹”

时光不会倒流，那些没说出口的喜欢，那些被推开的拥抱，都永远定格在了那个雨夜。

林宇轩打开手机，将那段未说完的语音设成了永久循环。

在无数个失眠的夜里，他对着空气轻声说

林宇轩“小厘，我听懂你的告白了，可你怎么就不等等我……”

三年后，林宇轩在整理旧物时，发现了林厘的日记本。

扉页上用歪歪扭扭的字迹写着

“如果喜欢一个人有罪，那我甘愿万劫不复。”

泛黄的纸页间，夹着一张游乐园的门票根，日期正是他最后一次凶她的那天。

那天他不知道，女孩偷偷买了两张票，在门口等了他整整三个小时。

窗外的梧桐叶又开始飘落，林宇轩站在当年的游乐园门口，看着旋转木马一圈又一圈地转动。

恍惚间，他好像又看见那个穿着碎花裙的女孩，笑着朝他跑来

林厘“小叔，你终于来了！”

他下意识地伸手，却只抓住了一片飘落的枯叶。

从此往后，每个梅雨季节，林宇轩都会坐在落地窗前，对着空气说一句

林宇轩“小厘，上海又下雨了。”

手机里，那个未读消息的对话框永远停留在凌晨三点十七分，成了他余生解不开的执念。

而那个总爱追着他跑的女孩，终究带着未完成的告白，消失在了云端。