暮色像一条被拉长的绸带，从山脊一路垂到檐角，把战神宗的瓦脊压成暗金色的浪。风掠过悬铃，声音碎成细小的银针，扎进我耳里——那一刻，我听见自己心跳的鼓点，比檐角铁马还要急促。
我立在廊下，看张起灵俯身审视两个孩子。夕照把他的影子钉在青砖上，像一柄收鞘的刀，冷而稳。思懿与思玥并肩站着，发梢沾了梨花的残瓣，白得几乎透明。她们齐声应答时，声音轻得像两片新雪相撞，脆生生地落进空气里：“完成了，父君。”
张起灵只点了点头。他向来如此，情绪像被深井封存，连回声都没有。两个孩子却早已习惯，转身时衣摆扬起，像一对离巢的白鸽，扑棱棱飞向摇篮。摇篮里的思烽正啃自己的小脚丫，口水亮晶晶地挂在下巴，像一串将坠未坠的晨露。思懿把玩偶贴到他脸颊，思玥则伸指轻点他鼻尖，指尖一触即退，仿佛怕惊破一场梦。
我站在门槛的阴影里，看江辰逸踮脚张望。那孩子眼睛太亮，像两粒被山泉养大的黑石子，映得世界都干净。他惊叹：“这就是小弟弟吗？好可爱啊！”声音脆生生的，带着外面人间的烟火气。思战立刻挺起胸膛，十岁的肩膀绷成一张拉满的弓：“那当然，我的弟弟！”
我却在那一刻听见自己血液倒灌的声音。十岁——龙族易感期的门槛，像一柄悬在头顶的闸刀，寒光一闪。我下意识去摸思战的额，掌心触到一层细汗，潮得像山雨欲来的空气。孩子困惑地眨眼：“爹爹，我没发烧啊。”
我让他吐舌。舌尖粉嫩，并无当年我那种猩红似烙铁的异象。张起灵也俯身，指尖在思战腕上轻轻一掠，像风掠过刀锋，带不起一丝波澜。我们互换了一个眼神——那眼神里，有彼此才懂的暗潮。
思战却在这时小声开口，声音压得极低，仿佛怕惊动暗处的神祇：“鸟鸟那里……长了个小包。”
檐角的风忽然停了。夕照像被谁猛地掐断，庭院一下子沉入幽蓝。我听见自己指节轻响，像枯枝在雪夜断裂。张起灵抱他坐于膝上，手臂环成铁箍，却又不让他察觉丝毫颤抖。我蹲下身，替孩子解下裤腰，动作轻得像在拆一封密信。皮肤白皙，小包仅米粒大，隐在稀疏的绒毛间，像一粒尚未破土的芽。
“在长大，只是慢。”我听见自己声音沙哑，像被砂纸磨过。张起灵吐出一口气，那气息掠过思战耳廓，吹得他鬓发微颤。我替他提好衣裤，掌心在他发顶停留片刻，仿佛要把自己所有温度都灌进去。
“每周会有一次不舒服，”我低声叮嘱，“像被小火苗舔着骨头，鸟鸟会胀，会疼。那时候，一定要告诉爹爹。”
思战把脸埋进张起灵肩窝，耳根红得几乎滴血。我抬头，看见两个女儿在廊柱后探头，梨花瓣落在她们发间，像两朵早熟的云。我朝她们招手，声音放软：“你们十岁时，裤裤上会流血，别害怕，那是长大的印章。”
她们齐声应“嗯”，眼睛却亮得可疑，仿佛已经把那未知的疼痛当成一场遥远的冒险。我摸摸她们的发顶，指尖沾到梨花的冷香，像摸到了时间的裂缝。
而此刻，山门处的铜铃忽然大响，声音撞碎夜色，一路滚到脚边。我回头，看见蒋屹川提着灯，灯芯噼啪一声爆了个火星，像某种不祥的预兆。江辰逸跟在他身后，影子被拉得老长，像一条不肯离去的尾巴。
“叔叔，怎么了？”孩子回头问，声音被夜风吹得七零八落。我摆手，笑得温和，却感觉面皮像被浆糊封住，每一下牵动都发紧。张起灵站在我身侧，手指无声地扣住我腕脉，指腹冰凉，像一块镇痛的玉。
山门之外，另一条山路上，江天海正拾阶而上。月光把他的影子钉在石阶，一节一节，像往旧事里钉棺材钉。他抬头望见“战神宗”三字，眸色沉得能滴出墨。江辰逸蹦跳在前，丝毫不知父亲背脊已绷成一张拉满的弓。
“爹爹，你来过这里吗？”孩子问。江天海笑，声音却像被砂砾磨过：“只是听说过。”
守门的少年横枪而立，枪尖挑破月光，闪出一线寒芒。江天海止步，袖口被夜风吹得猎猎作响，像一面迟到的旗。他抬眼，目光穿过少年肩头，落在更远的殿脊——那里，一柄模型圣剑正悬在檐角，剑身映月，像一条被冻住的银河。
我立在廊下，远远看见那一星冷光，忽然觉得喉头被什么堵住。张起灵的手指在我腕上收紧，声音低得只能让我一人听见：“他来了。”
风掠过，梨花树发出幽微的碎响，像无数细小的牙齿在暗处咬合。我抬头，看见一片花瓣被风卷起，掠过思战窗棂，掠过思玥发梢，最终粘在那柄模型剑的锋刃上，颤巍巍地，不肯坠落。
而更远处的山道，石阶尽头，江天海的影子终于与夜色融为一体，像一滴墨落入深井，连涟漪都没来得及扩散。
我收回目光，掌心不知何时已攥满冷汗。张起灵松开我，转身进屋，背影在灯影里被拉得极长，像一道裂开的缝。我跟着迈步，却听见身后梨花树又一阵轻响——那声音太轻，轻得像是谁在暗处，悄悄掰断了时间的指针。
灯芯“啪”地爆了个火星，我回头，只见夜色如墨，而墨里，仿佛有无数双眼睛，正悄悄睁开。
京公网安备11010502036362号