帐外残雪未融，风把檐角铜铃吹得叮当作响，一声一声，像谁在数更漏。我醒来时，那声音正数到第十二下——恰与昨夜荒唐的次数暗合，于是额头倏地滚下一滴冷汗，砸在张起灵锁骨上，溅出一朵无声的冰花。
他侧躺，乌发散在鸳鸯锦上，像一截被月光锯断的夜色。我伸手想替他将发丝别到耳后，指尖刚触及他的皮肤，他便睁眼，眸色深得像一口井，井壁结着薄霜。
“你还知道醒啊……”
声音低而凉，带着潮气，仿佛井壁的冰渣子簌簌落进我衣领。我讪讪缩回手，掌心仍残留他体温，却不敢再妄动。
“我怎么啦？”
我装傻，尾音拖得软，企图蒙混。他却挑眉，指尖戳在我胸口，那一点力道，隔着中衣仍让我心口发颤。
“你说呢，你昨晚喝多了，一晚上折腾了我十二次，我浑身都疼……”
十二次。铜铃又是一声，我耳膜嗡鸣，仿佛被更鼓当众揭短。窗外雪色反光，照出他颈侧淡青指痕，像雪地里被鸟爪踏碎的梅瓣。我喉咙发干，偏偏还要嘴硬：
“这说明你老公我老当益壮。”
话音未落，他两指掐住我腰窝，精准得像点穴。疼得我倒抽冷气，却不敢高声，怕把隔壁小崽子们吵醒——更怕把昨夜那场燎原之火再勾回来。
“疼疼疼……轻点老婆。”
他冷哼，力道松了，指尖却顺着腰窝往下滑，像雪线一路烧到尾闾。我立刻举手投降，掌心向外，仿佛这样就能挡住自己泛滥的罪证。
“老婆我错了。”
他不答，只用眼尾乜我。那目光像薄刃，贴着皮肤游走，却不割破，留一条凉丝丝的线，让人心痒又心惊。我正搜肠刮肚想再讨饶，帐帘忽然被一阵细碎的啼哭挑开——张思烽醒了，奶声奶气的哭腔像一根软刺，戳破我们剑拔弩张的网。
张起灵瞬间收刀入鞘，披衣起身，动作一气呵成。我跟着翻下床，赤脚踩在狐皮毯上，凉意顺着足心往上爬，却赶不上他那句“我去冲奶粉”的速度。烛火被他衣袖带起的风晃得乱颤，墙上两道影子一前一后，一个急切，一个踉跄，像逃荒的灾民。
灶间铜壶里的水尚未开，我盯着水面浮起的细碎气泡，想起方才他腰窝的淤青——那是我的罪状，像被烙铁烫过的印子，一圈紫，一圈红，在瓷白皮肤上开出妖冶的花。水咕嘟咕嘟滚了，我手一抖，奶粉多舀了半勺，仿佛借此就能把心里的愧疚也冲得浓一点，让他喝下去时，能尝到我的歉意。
回房时，他正抱着张思烽轻晃，孩子的小脸埋在他肩窝，像一团初绽的棉。奶瓶递过去，他低头试温，睫毛在火光里投下一弯阴影，恰好接住我偷偷递过去的目光。那一瞬，我忽然明白：所谓“十二次”的荒唐，不过是我想在他雪原般的生命里纵火，烧出一条只属于我的路径——却忘了火也会灼人。
张思烽喝完最后一口奶，打了个奶香四溢的嗝，又沉沉睡去。张起灵把他放回摇床，动作轻得像安置一枚易碎的玉。我立在床畔，看五个孩子横七竖八躺成一排，退烧贴在他们额角晃成白色的小旗，仿佛昨夜高烧是一场看不见的战争，而我们侥幸存活。
“老婆，你腰疼得厉害吗？”
我低声问，声音卡在喉咙里，不上不下。他正弯腰穿鞋，黑发垂落，掩住神情，只露出一截后颈，颈骨凸起的弧度像雪线最锋利的那道脊。他回头，目光凉凉地刮过我脸颊。
“你说呢，一晚上十二次，我现在腿还在打颤呢。”
我哑口，干脆打横抱起他。他轻得让我心惊，像抱起一捧雪，稍一用力就会从指缝漏光。穿过回廊时，晨雾尚未散尽，檐角铜铃又响，叮——第十二声，我脚下一顿，仿佛被更鼓敲在脊梁。他却把脸埋进我肩窝，呼吸温热，像雪地里突然探头的春芽，软而韧，让我得以继续往前走。
盥室铜镜蒙着一层雾，我挤了牙膏递给他，镜中两道身影一高一低，并肩而立，却都缄默。水声潺潺，像一条暗河，把昨夜所有滚烫的喘息与低吟都冲走，只剩泡沫浮在瓷盆，转瞬即破。
洗漱毕，他坐在妆台前，我蹲下身，掌心覆在他腰眼，轻轻揉。指尖触到一处硬结，像雪下暗藏的冰棱，我心脏跟着缩成一团。他闭眼，喉结滚了滚，逸出一声极轻的闷哼，像雪豹在远处打了个滚，软而危险。
“舒服吗？”
我问得小心，仿佛声音稍重，就能把他震碎。他不答，只微微后仰，把重量交给我掌心——那是对我仅剩的信任，像雪原上最后一株草，被我攥在指缝，随时可能断裂。
正此时，外间传来吴邪带着睡意的嘟囔：“我昨晚听到了什么声音啊……”
我手一抖，指节磕在妆台角，疼得钻心。解雨臣的轻笑紧随其后，像一把薄刃，贴着耳廓滑过：“哦？是吗？那这叫声听起来还挺特别的啊……”
我干咳，搜肠刮肚编借口：“可能是三个小崽子发烧不舒服的叫声吧。”
话音未落，冷风递来一杯茶，杯沿冒着白汽，像一口小小的井。他嘴角抽搐：“老大的脸都绿了。”
我接过茶，烫得指腹发红，却不敢松手，仿佛这温度能替我挡住所有窥视。江天海却在这时神清气爽地踱进来，拍我肩膀，掌心带风，震得我虎口发麻。
“老战啊，鹿血酒真是个好东西……我昨晚来了十次呢，感觉以前那个我回来了。”
我嘴角抽搐，余光瞥见张起灵脸色又白一分，像雪被风削薄了一层。我急忙捂江天海的嘴，他却掰开我手指，贱兮兮凑到耳边：“动静那么大，你家夫人没生气吧？要不要我帮你说说好话？”
我咬牙，声音压得极低：“闭嘴吧你！小心我把你舌头割了！”
他识趣地退开，冲我挤眉弄眼，那表情像在说：我懂我懂，都是男人。我却懂不了——懂不了自己为何一次次用烈火去灼他，仿佛只有在他雪原般的身上留下焦痕，才能证明我曾燃烧过。
拉他坐下时，我掌心覆在他腰眼，再一次询问：“还疼吗？”
他推开我，力道不重，却像雪崩前最后一声裂响：“要不是我身体好，早就散架了……”
解雨臣摇扇，眼尾挑成月牙：“小哥，战哥昨晚折腾你多少次啊？”
张起灵面无表情，吐字却清晰：“十二次。”
众人倒吸凉气，像十二枚更鼓同时敲在胸腔。冷风嘴角抽搐：“老大，你这是要把嫂子往死里整啊……”
我梗着脖子，声音大得连自己都觉得虚：“这是说明老婆的魅力大。”
他却侧目，眼底那层薄霜终于裂开，露出底下漆黑的、滚烫的岩浆：“我看你是巴不得我早点散架，好去找别人吧。”
我立刻搂住他，像搂住最后一根浮木：“老婆你说什么呢？在你眼里我是这样的人吗？”
他冷哼，别过脸去，耳垂却透出一点红，像雪里突然绽开的梅。我凑过去捏他肩，声音软得能滴蜜：“老婆，我真的知道错了，以后不敢了。”
他沉默，像雪原拒绝马蹄。我抿唇，抛出所有筹码：“你要包包，还是车，房子？小鸡周边？”
他终于回头，眸色深得像要把我吸进去：“这些都是身外之物，我想要的，你根本给不了。”
“你说，我肯定给。”
他盯着我，一字一顿：“我要一个听话的老公，一个能好好疼我的老公，而不是每次都只知道用下半身思考的老公。”
我挠头，发茬在指缝沙沙响，像雪粒摩擦。尴尬与悔意混作一团，堵在喉口，吐不出，咽不下。他却已别过脸去，留给我一道侧影，轮廓被窗棂切割成锋利的线，像雪线最不可逾越的那道脊。
我转头向蒋屹川求救：“狐狸，你平时怎么哄秀秀的？”
他笑得像只偷了油的狐：“因地制宜，对症下药。”
“说人话。”
“秀秀喜欢小狐狸，我就送她小狐狸周边。”
我灵光一闪：“小哥喜欢小鸡……那我再买点小鸡周边？”
张起灵耳尖微动，眸光倏地亮了一下，像雪原上忽闪的北极光。我假装没看见，低头划手机：“某人不喜欢那我不买了。”
他果然急了，回头瞪我，眼尾那点红愈发明显：“谁说我不喜欢了？买！”
我笑得牙不见眼，指腹在屏幕上翻飞，旗舰店、限定款、联名玩偶……一路扫荡，仿佛要把整个雪原都铺上金黄绒毛，好让他每一步都踩进我的补偿里。下单完毕，我举手机向他炫耀，他却别过脸，嘴角却忍不住上扬，像雪线终于裂开一道春缝。
我伸手搂他，声音大得能震落檐角冰凌：“老婆~原谅我好不好？”
他轻哼，指尖却悄悄勾住我衣角：“你光买这些有什么用？你以后要是还像昨晚那样，我可饶不了你。”
我立刻表忠心，誓言滚瓜烂熟，像背了千百遍的经文。他伸手捂住我嘴，掌心有淡淡薄荷味，是今早牙膏的凉：“停停停！我知道你很乖啦。”
我顺势亲他手心，唇瓣贴上那道淡青血管，像吻住雪原下唯一一条暗河。他抽回手，耳根红透，声音低得只能让我一人听见：“别闹……这么多人看着呢。”
我搂得更紧，下巴搁在他肩窝，故意高声：“我老婆我抱抱怎么了？”
然而张思战带着弟弟妹妹们摇摇晃晃走出来，退烧贴在他们额角晃成白色小旗，声音沙哑：“父君……爹爹……早。”
张起灵瞬间从我怀里抽身，走向孩子
京公网安备11010502036362号