胸针与麒麟

暮春的花厅外，一架紫藤被风揉得沙沙作响，碎瓣像蝶翅般扑进窗棂。解雨臣倚在栏边，指尖转着一柄折扇，扇骨是湘竹，扇面却绘着大漠孤烟。他抬眼望过来，目光像温水里化开的墨，轻轻淌过我与张起灵之间。

“你们俩啊，真是的，思烽还小，贪玩是正常的。”

我耸耸肩，藤影在肩头像一条活过来的龙鳞：“没办法，谁让这小子是我儿子呢，遗传了我的性子。”

张起灵立在廊柱的阴影里，阳光被檐角切成薄片，落在他的睫毛上，竟像雪夜里的碎星。他淡淡一笑，声音低得几乎听不见：“嗯，有其父必有其子。”

那声音像冰下暗河，表面平静，深处却涌着滚烫的暗流。我想起昨夜他替思烽掖被角时，指尖在孩童发梢停留的那半息——麒麟的温柔，向来只肯在无人处悄悄发芽。

后院传来窸窣，像幼兽在撕咬春天。我循声望去，张思烽正抱着那棵老桃树，树皮皲裂如老人的掌纹，而他不过是一枚刚长出的新芽。他踮脚，蹬腿，膝盖磨得发红，却一次次把重心掷向更高处。风掠过，花瓣纷纷砸在他脸上，像一场粉色的急雨，他竟以为那是掌声。

“哈哈，我成功啦！”

奶声奶气的宣告惊起一群麻雀，翅膀拍打的声音像碎玉。他坐在最细的横枝上晃腿，脚丫沾满青苔，像两尾刚离水的鱼。忽而，他屏住呼吸——一只翠羽的小鸟落在矮篱，喙里衔着半瓣花，像衔着整个春天的秘密。

孩子与鸟的对视只持续了一瞬，却足够让命运翻页。思烽俯身，伸手，重心离开枝头，像一枚青涩的果实提前坠落。尖叫声划破午后，阳光在那一刻变得锋利，割得人眼生疼。

张起灵的黑袍扬起时，带起的风里有雪山的冷味。他接住了那团小小的火焰，手臂稳得像亘古的崖。思烽在他怀里眨巴眼，睫毛上还沾着碎花瓣，像沾了星屑。

“摔到哪里了？有没有哪里疼？”

“父君……”

“说话，思烽，有没有哪里疼？”

“没有没有，一点都不疼！”

他摇头太用力，花瓣从发梢抖落，飘在我与张起灵之间，像一场无声的雪。我伸手想揉他的发顶，却在指尖碰到那双酷似张起灵的眼睛时，忽然失了力道——那里面燃着整个山林的野火，谁也无法按灭。

傍晚，冷风半跪，替他把一枚铜色小熊胸针别在衣襟。针尖穿过布帛时发出极轻的“嗤”声，像命运给童年盖下的邮戳。

“这个胸针不能取下来哦。”

“哇，这个胸针好漂亮！”

“这是为了防止你走丢，以后出门都要带着它。”

孩子用指腹摩挲熊背的纹路，眼里映出灯火，像把整座城市的星子都装了进去。他点头，奶音里带着新酿的蜜：“嗯嗯，我知道了，爹爹。”

可我们都知道，麒麟的血液里住着风。第二日晨雾未散，胸针的警报便撕破静寂，像一把铜锣敲在耳膜。我与张起灵掠出城门，衣摆被风灌满，像两面猎猎的旗。山道泥泞，苔痕爬上靴帮，每一步都踩碎一截旧时光。

冷风和林墨立在林口，身影被树影切割得支离破碎。他们抬手一指——

幽暗的山坳里，一只黑熊人立而起，胸前V形白毛像一道裂开的闪电。思烽化出的金色小麒麟不过熊掌大小，却咧着乳齿，发出奶凶的吼声。那声音太稚嫩，连风都不忍传递，可他还是一次次扑上去，像一枚被掷向巨石的鸡蛋。

熊爪扬起时，阳光在爪尖碎成齑粉。我眼底的金龙倏然苏醒，龙吟压过林涛，十爪虚影笼住整片山谷。黑熊在威压下蜷成一座颤抖的小山，发出幼犬般的呜咽。

“知道错了？”

我收势，龙影化为光屑，簌簌落在思烽的鬃毛上，像给他镀了一层碎金。孩子却从我臂弯挣脱，跌跌撞撞跑向那头熊，小蹄子踩得落叶噼啪作响。他抬头，用还沾着草屑的鼻尖碰了碰熊的鼻尖——像两个刚打完架的孩童，在夕阳里交换秘密。

张起灵的手落在我肩，温度透过衣料，像雪夜递来的一盏酒。我们谁都没有开口，只在彼此眼底看见同一句话：下一次，他又会奔向哪里？