月亮

我站在姐姐房门外，手指轻轻抚过门框上那道几乎看不见的划痕。那是我十二岁时刻下的，标记着我每年身高的变化。姐姐从不在意这些细节，她总是匆匆经过，留下一阵淡淡的茉莉香气。

现在是下午三点十七分，她应该还在学校参加学生会活动。我转动门把手——没锁，她总是这么粗心。推开门，属于她的气息扑面而来，我深吸一口气，仿佛要将这味道刻进肺里。

姐姐的房间整洁得近乎苛刻，每样东西都有它固定的位置。我走到书桌前，指尖滑过她常用的那支钢笔，笔帽上有一道细小的裂痕，是我去年不小心摔坏的。她没骂我，只是叹了口气说"没关系"，但我知道她很在意。那之后，我偷偷买了一模一样的新笔放在她抽屉里，可她从来没用过。

床单平整得像没人睡过一样，我忍不住俯身将脸埋进枕头，那里有她洗发水的味道。我的心脏跳得厉害，耳朵里嗡嗡作响。这种行为很变态，我知道。但我控制不了自己。

抽屉里放着她的笔记本，我小心地翻看。她的字迹工整漂亮，记录着学生会的工作安排和一些琐事。最后一页写着日期和一行字："今天他又约我去看电影，我该答应吗？"

我的手指猛地收紧，纸张发出轻微的撕裂声。他是学生会主席，高我们一级，长得高挑帅气。上周我就看见他们在图书馆角落低声交谈，姐姐笑得那么甜，我从没见她对我那样笑过。

书桌最下层抽屉上了锁。我咬住下唇，从口袋里掏出一根发卡。姐姐永远不会知道我有她所有抽屉的备用钥匙，包括这个。锁很容易就开了。

里面是一本皮质日记本，看起来很旧了。我翻开第一页，日期是五年前。

"妹妹今天又跟着我进浴室，妈妈说她还小不懂事，但我总觉得她的眼神不对劲..."

我的血液瞬间凝固。继续往下翻，几乎每隔几页就有关于我的记录。

"妹妹偷了我的发带，我在她枕头下找到了。她哭着说只是喜欢那个颜色，但我知道不是这样..."

"她今天在美术课画了我的肖像，老师夸她画得好，可那幅画让我毛骨悚然。她看我的眼神不像一个妹妹该有的..."

我的手开始发抖，纸张在指尖沙沙作响。最近的日期是两周前：

"我不能再假装没注意到了。妹妹对我的感情已经超出了正常范围。每次她碰我，我都想躲开。我该怎么办？告诉父母？但那样会毁了她..."

一滴泪水落在纸页上，晕开了墨迹。原来她一直都知道。知道我那些龌龊的心思，知道我每晚幻想着她入睡，知道我偷偷收集她用过的发圈、草稿纸、唇膏...

"你在干什么？"

声音从门口传来，我猛地合上日记本，转身看见姐姐站在那里，脸色苍白。她的目光从我手中的日记移到我泪流满面的脸上，眼中闪过一丝我读不懂的情绪。

"我..." 嗓子干涩得发不出声音。

姐姐走进房间，轻轻关上门。她的动作很慢，像是怕惊动什么危险的动物。"你看了多少？"她问，声音出奇地平静。

"足够多。"我抹了把脸，日记本还紧紧攥在手里，"你知道多久了？"

"从你十二岁开始。"她靠在书桌上，与我保持距离，"一开始我以为只是青春期懵懂，后来..." 她摇摇头，"我应该早点和你谈谈的。"

"谈谈？"我突然笑起来，声音尖锐得不像自己，"谈什么？告诉你亲爱的妹妹她是个恶心的变态？告诉你我每晚想着你自慰？告诉你我嫉妒每一个靠近你的人？"

"别说了！"姐姐捂住耳朵，这是我第一次见她失控，"你不明白这对我的影响！我害怕回家，害怕你的眼神，害怕你趁我睡着时..." 她说不下去了。

"我从来没伤害过你。"我向前一步，她立刻后退，"我只是...爱你，比任何人更爱你。"

"那不是爱。"姐姐的声音颤抖着，"那是占有欲，是扭曲的依恋。我们是姐妹，亲姐妹！"

"你以为我不知道吗？"我歇斯底里地大喊，"你以为我想这样吗？我试过停止，试过讨厌你，试过和别人约会！但每次看到你，这里——"我捶打自己的胸口，"——就像要炸开一样！"

姐姐的眼泪终于落下来，她滑坐在地上，抱着膝盖。"我们得告诉爸妈，你需要帮助..."

"不！"我跪在她面前，想碰她又不敢，"求你别告诉他们。我会改，我会去看心理医生，什么都可以！只要你别用那种眼神看我..." 我伸手想擦掉她的眼泪，她猛地躲开。

"你碰我的时候，"她低声说，"我感觉很脏。"

这句话像刀一样刺进我的心脏。我瘫坐在地上，日记本从手中滑落。我们就这样沉默着，只有彼此的呼吸声在房间里回荡。

窗外，夕阳将房间染成血色。姐姐慢慢站起来，走到窗前拉上窗帘。她的背影那么熟悉又那么陌生。

"你得搬出去。"她背对着我说，"我会告诉爸妈你想提前体验大学生活。你可以住校，或者...我会帮你找房子。"

"你要赶我走？"

"我在救我们两个。"她转过身，脸上是我从未见过的坚决，"如果再这样下去，我们都会疯掉的。"

我看着她，突然意识到我爱的那个温柔体贴的姐姐正在用最残忍的方式保护我。也许她是对的，也许距离是唯一的解药。但此刻，我只感到一种撕心裂肺的疼痛，仿佛有人正在将我的一部分生生剥离。

"好。"我最终说，声音轻得几乎听不见，"我会走。"

姐姐点点头，眼中的泪水在昏暗的房间里闪烁。我们之间隔着一道看不见的深渊，而这一次，没有桥梁能够跨越。