窗外的雨轻轻敲打着玻璃，我站在半空的行李箱前，手指无意识地摩挲着一条淡蓝色的围巾——那是姐姐去年冬天随手给我的。
"天气预报说，这雨要下一整夜。"姐姐的声音从身后传来，比雨声还要轻。
我没有转身，只是点了点头，把围巾又放回了抽屉。有些东西，我带不走。
房间里只剩下雨声和我们克制的呼吸。姐姐走到窗前，指尖在起雾的玻璃上画着无意义的线条。
"其实..."她的声音融在雨里，"那盆茉莉，我一直放在窗台能照到月光的位置。"
我的心跳漏了一拍。那是我初中时送她的生日礼物，一株小小的茉莉花苗。这些年我总以为她早就扔掉了。
"它...还开花吗？"
"每年都开。"她的指尖停在玻璃上，"很香。"
雨声渐密，我们之间却奇异地不再那么紧绷。姐姐转过身，目光落在我摊开的行李箱上。
"你的毛衣..."她突然说，"领口都磨薄了。"
我不自在地摸了摸脖子处的衣料。这件浅灰色的毛衣，是姐姐高中时嫌小给我的。
她轻轻叹了口气，走到衣柜前翻找着什么。当那条乳白色的羊绒围巾落在我手上时，我闻到了熟悉的茉莉香。
"天冷了。"她没看我的眼睛，"你总是忘记戴围巾。"
围巾柔软得像一个不敢说出口的拥抱。我把它紧紧攥在手里，生怕像梦一样消失。
"谢谢。"我的声音有些哽咽，"我会...好好珍惜。"
姐姐的目光终于对上我的，那里面的情绪太复杂，像这场下不停的雨，又像那株年年开花的茉莉。
"书..."她突然指了指书架，"你上次想借的那本诗集，要带走吗？"
我怔住了。那是上周我在她书架上发现的，里面夹着许多枫叶书签。她明明说过讨厌别人动她的书。
"可以吗？"
姐姐点点头，伸手取下那本蓝色封皮的诗集。当她递给我时，一张泛黄的纸片飘落——那是我初中时拙劣的涂鸦，画着两个手牵手的小人。
我们同时蹲下去捡，手指在纸片上短暂相触。谁都没有立即松开。
雨声渐渐小了，黄昏的光线透过云层，在房间里投下温暖的光斑。姐姐先站起身，但没有退开。
"其实..."她的声音轻柔得像在念诗，"你可以等雨停了再走。"
我抬头看她，发现她耳尖微微发红。
"好。"我轻声应着，把那张幼稚的画小心地夹回诗集里，"等雨停。"
姐姐转身去开灯，但在按下开关前停住了。暮色中，她的轮廓温柔得不可思议。
"晚上想吃什么？"她问，语气平常得像过去的千百个傍晚。。。
---------------
你们应该知道，作者其实是不喜欢留结局，但是这一次朋友的期待闪瞎了我的眼😱
竟然朋友也问我年上or年下😡
我写的时候好像根本就没考虑
十分难得的结局啊
京公网安备11010502036362号