她记得第一次见到他时，窗外的雨正下得绵密。花店门上的风铃清脆作响，他带着一身潮湿的冷气走进来，发梢还滴着水。
"请给我一束能让人心情变好的花。"他在柜台上的便签本上写道，字迹潦草却有力。
她点点头，转身在花架间穿梭。她的手指轻抚过每一片花瓣，像是与它们进行着无声的对话。最终她选了几支明黄色的向日葵，搭配白色的小雏菊和翠绿的尤加利叶。包扎时，她特意在花束中央藏了一朵粉色的玫瑰——花语是"暗恋"。
他接过花束时，目光在那朵玫瑰上停留了一秒，然后对她笑了笑。那是她见过最温暖的笑容，像是能融化整个雨季的阴冷。
"多少钱？"他又写道。
她伸出五个手指，然后比了个二。他付了钱，临走前又回头看了她一眼。风铃再次响起时，她才发现自己的心跳快得不正常。
从那以后，他每周都会来。每次都在便签本上写下简短的要求："送给生病的朋友"，"庆祝搬家"，"只是想让办公室有点生气"。她则用花语回应：白色的百合代表纯洁的友谊，紫色的风信子是道歉，红色的天竺葵则是"你在我脑海中挥之不去"。
她开始期待他的到来，甚至记住了他通常出现的时间——周四下午，当阳光斜斜地照进花店最角落的那个花瓶时。她会提前整理好头发，换上最干净的围裙，在柜台后假装忙碌，实际上耳朵早已捕捉门外的每一个脚步声。
三个月后的一个周四，他没有来。她盯着那个角落的阳光从明亮到暗淡，直到打烊时间。第二天也没有，再下个周四依然没有。她开始担心是不是自己上次搭配的花束不够好——那天他要的是"送给重要的人"，她用了红玫瑰，却在最后一刻胆怯地换成了粉色的康乃馨。
第四周，当她已经快要放弃希望时，风铃响了。他走进来，脸色比往常苍白，右手还缠着绷带。
"出了点意外。"他草草写道，然后像往常一样，"要一束能让人振作起来的花。"
这次她格外用心。蓝色的绣球花代表希望，白色的茉莉是亲切，黄色的金盏花则意味着"悲伤终将过去"。包扎时，她的手指不小心碰到了他的，那一瞬间的触感让她整条手臂都像过了电一样发麻。
"谢谢。"他写道，然后犹豫了一下，又补充："你的花总是很特别。"
她的脸颊发烫，匆忙低下头整理柜台上的包装纸。当她再抬头时，他已经离开了，但柜台上多了一张纸条："下周二是我生日。"
那天晚上，她在小本子上画了无数个花束设计，又一个个划掉。最终决定用红色的郁金香（爱的告白）作为主花，配以白色的紫罗兰（让我们抓住幸福的机会）和勿忘我。但她没有勇气写下任何字条。
周二早晨，她比平时早两小时到花店，精心准备那束花。当快递员来取花时，她几乎要反悔——那束花太明显了，任何一个懂花语的人都能看出其中饱含的爱意。但最终，她还是让花束被送走了。
接下来的一周，他没有出现。她开始胡思乱想：也许他收到了花束，觉得很奇怪；也许他根本不懂花语；也许...他有女朋友了，而那束花造成了尴尬。
周四下午，当阳光再次照进那个角落时，她决定不再等了。她提前关店，按照他曾经无意中提到的地址，来到城市另一端的画廊。那里正在举办一场新锐画家联展，而他的名字赫然在列。
画廊里人不多，她紧张地穿梭在画作之间，直到看见那幅巨大的油画——画中是她的花店，从窗口看进去，一个模糊的身影正在整理花束。画作的名字是《无声的对话》。
她的心跳几乎停止。在旁边的墙上，还有一系列较小的画作，全是她为他准备过的花束，每一幅都精确到每一片花瓣的纹路。最后一幅画的是那束生日花束，画作名字是《我懂得》。
"你喜欢这些画？"一个声音从身后传来。她转身，看见他站在那里，手里拿着一本手语教材。
她慌乱地点头，然后摇头，最后只是无助地看着他。他慢慢抬起手，生涩地比划着刚学会的手语："谢谢你的花。我一直在学习...想和你真正地交流。"
她的眼睛湿润了，手指颤抖着回应："我以为你不明白。"
"我懂花语，"他写道，"但不懂为什么你从不留下字条。"
她咬着嘴唇，终于鼓起勇气："因为我害怕。"
他向前一步，轻轻握住她的手，在她掌心写下："我也害怕。"
那一刻，所有的言语都显得多余。她指向那幅生日花束的画，比了个问号。
"那天，"他写道，"我收到了花，立刻去了花店，但你不在。店员说你去看画展了。"
她惊讶地睁大眼睛——他们错过了彼此。命运多么讽刺，两个不敢开口的人，就这样在表达与接收之间错位。
"现在，"他继续写道，"我想正式地问：你愿意和我共进晚餐吗？"
她点头，眼泪终于落下。他伸手为她擦去泪水，动作轻柔得像对待最娇嫩的花瓣。走出画廊时，夕阳正好，她主动牵起他的手，而这次，没有人再需要言语。
他们在一起的时光像是一场醒不来的美梦。他学会了基本的手语，而她开始尝试用简单的线条描绘花朵。每周四下午，他不再只是顾客，而是会提前关店，带她去城市各个角落写生。
"为什么总是画我？"她用手语问，看着他笔下又一次出现自己的侧脸。
他放下画笔，指尖轻抚她的眉梢到唇角，像是在记忆每一处轮廓。"因为，"他在她手心慢慢写道，"你的样子是我最想永远记住的风景。"
秋天来临时，她注意到他咳嗽的频率增加了。有几次，她发现他在洗手间待了很久，出来时脸色苍白，却对她露出惯常的笑容。她比划着问他是否不舒服，他总是摇摇头，然后转移话题："今天想吃什么？我学会做你喜欢的蘑菇汤了。"
十月的第三个周四，雨下得很大。她准备了热茶和毛毯，等他来避雨，但直到天黑，风铃都没有响起。她打了无数次他的电话，全是无人接听。午夜时分，医院的来电撕裂了寂静。
病床上的他连接着各种仪器，看起来陌生而脆弱。医生的话像隔着一层毛玻璃传来："...晚期肺癌...已经扩散...为什么不早来..."
她跌坐在床边，颤抖着握住他的手。他虚弱地睁开眼睛，试图对她微笑，却引发一阵剧烈的咳嗽。白色的床单上溅了几点刺目的红。
"对不起，"他用尽力气在她手心写道，"想多陪你...久一点..."
护士送来他的物品，其中有本素描簿。她翻开，每一页都是她——她在整理花束，她在阳光下眯起眼睛，她睡在沙发上的侧脸。最后一页是未完成的，只勾勒了轮廓，右下角写着"我的永恒"。
监护仪发出尖锐的警报声。医生和护士冲进来，她被请到走廊。透过玻璃窗，她看见他们按压他的胸口，看见那些无情的直线。当医生走出来摇头时，她的世界失去了所有声音——尽管它从未真正存在过。
太平间里，她用手语对他说话，明知他再也无法回应。"我爱你，"她的手指在空气中划出熟悉的形状，"谢谢你看见无声的我。"
当她最后抚摸他的脸庞时，发现他右手紧握着什么。轻轻掰开，是一张被揉皱的纸条，上面是她熟悉的自己的字迹——那是她第一次为他包花时偷偷塞进去的，后来又因胆怯而取出的纸条："粉玫瑰的花语是暗恋。从第一眼见到你，我的心底就积满了无言的潮汐。"
葬礼那天下着小雨。她带去了自己扎的白菊花束——在中国花语中代表哀思，而在西方，白菊象征真理与纯洁的爱。墓碑前，她放下花束，然后从包里取出画板和颜料，开始完成他那幅未完成的画。
多年后，她的花艺工作室声名远扬。每位客人都知道，那位不会说话的花艺大师最擅长用花讲述故事。工作室的墙上永远挂着一幅未完成的肖像画，画中的女孩正在整理花束，嘴角含着若有似无的微笑。画框旁的牌子上写着：
"有些爱，不需要声音；
有些告别，不需要言语；
而你，是我永远画不完的春天。"
每当有新来的学徒问起这幅画，她只是微笑着指指自己的心口，然后继续手上的工作。窗外的阳光斜斜地照进来，落在她无名指的银色指环上——那是他用第一幅卖出的画作的钱买的，内圈刻着一行小字："给我的无声告白"。
---------------
朋友想吃糖里带刀，那我就满足她😡
京公网安备11010502036362号