对不起

她的手机里依然留着那个置顶的聊天框，头像是一片湛蓝的海——那是她们大三那年去垦丁时拍的。对话框里最后一条消息停留在六个月前，系统自动发送的"生日快乐"下面，跟着一个孤零零的红色感叹号。

手指悬在屏幕上方，她第一千次点开那个再也不会跳动的对话框。往上滑动，那些凌晨三点的倾诉、课间的吐槽、对教授发型刻薄的评价，现在读来像出土文物般陌生又熟悉。最顶部显示"对方已开启好友验证"，这行小字像一道封印，把两百多页的聊天记录变成单向展览的博物馆。

置顶与黑名单。一个是最显眼的位置，一个是最彻底的拒绝。这种矛盾的组合像极了她们现在的状态——她舍不得取消置顶，对方却早已将她拖入黑名单。

第一次发现被拉黑是在电影院。她看到《星际穿越》重映，下意识拍下票根发过去，这是她们大学时最爱的电影。消息转了半天变成红色感叹号时，爆米花甜腻的味道突然卡在喉咙里。后排情侣正在分享同一杯可乐，吸管碰撞的声音格外刺耳。

"为什么？"这个问题在她胃里结成硬块。她们最后一次见面明明那么平常，在校门口奶茶店讨论实习机会，她甚至记得对方指甲上新涂的蓝色指甲油——和她是同个色号。没有任何争吵，没有狗血的剧情，就像走在路上鞋带突然松开，等系好再抬头，那个人已经消失在人群里。

她开始养成奇怪的习惯。早晨刷牙时会不自觉地拿起手机，尽管那个对话框永远不会弹出新消息；路过她们常去的火锅店，会盯着靠窗第二个位置发呆；甚至保留着对方喜欢的薄荷味牙膏，尽管自己更爱茉莉香型。

共同好友的聚餐成了折磨。她们默契地坐在对角线位置，隔着沸腾的鸳鸯锅蒸汽假装看不见对方。当对方和新朋友分享奶茶时，她注意到那杯三分糖加珍珠的配方没变——那是她们一起研发的"黄金比例"。吸管戳破塑封的声响让她想起大二冬天，她们合买一杯奶茶暖手，在图书馆门口等日出。

某个失眠的深夜，她点开朋友圈里那片海的头像。非好友只能查看十张照片，最新一张是对方和新同事的合影，配文"遇见灵魂相似的人真好"。她放大照片每个角落，发现对方手腕上戴着她们毕业旅行时买的情侣手链——现在和别人的手靠在一起。

她注册了微博小号，悄悄关注对方的全部社交账号。看她和新朋友去她们曾经最爱的书店，用她们专属的梗开玩笑，甚至穿着那件印有她们共同笑话的T恤。这些发现像细小的玻璃渣，每天往心脏里撒一点。

生日那天她收到一盒匿名快递。拆开是绝版的《小王子》立体书，扉页上用铅笔写着"给永远长不大的玫瑰"，字迹被橡皮擦过，只剩凹痕。她打电话问遍所有可能的朋友，最后在快递单角落发现模糊的"林"字——那是对方母亲姓氏。

梅雨季来临时，她们在便利店擦肩而过。她闻到了熟悉的柑橘洗发水味道，对方手里拿着她们曾经最爱的限定款布丁。谁都没有抬头，像两个设定好程序的机器人。玻璃门关上那刻，雨突然变大，她站在屋檐下看着对方跑进雨里，背影逐渐模糊成蓝色水彩。

她始终没有取消那个置顶。有时半夜惊醒，会恍惚看到"对方正在输入…"的提示。那些想说又没说的话，最终都变成了发给自己的消息："今天路过文学院，玉兰花开得像我们毕业那年""新来的同事也有咬吸管的习惯""《星际穿越》重映了，我一个人去看的"。

而对方永远不会知道，黑名单里那个被冻结的头像，其实每天都会被点开。就像她永远不会承认，拉黑后第六个月，她去了她们约定要一起去的冰岛，在黑沙滩上写了两个人的名字，等着潮水带走。

置顶与黑名单，一对当代友情里最痛的隐喻。一个是最固执的停留，一个是最决绝的离开；像是同一枚硬币的两面，永远同时存在，却再也无法相见。

---------------

你还在我的置顶，也还是我的特别关心，但我发现背地里你好像已经把我拉进了黑名单里

（当然，故事不是真实的。。。但是我很难过）