终局循环（一）

睁开眼睛时，窗外的雨声依旧。

同样的灰色天花板，同样的陈旧吊灯轻微摇晃，同样的雨水拍打玻璃的节奏。床头闹钟显示06:17，与之前三次完全一致。手指触碰到的床单纹路都分毫不差，那种廉价棉布的粗糙感已经刻进记忆里。

第四次了。

第一次时以为是噩梦。第二次开始记录每个细节。第三次尝试改变一切却徒劳无功。现在，身体比意识更早接受了这个荒谬的现实——被困在同一天里，无法逃脱。

厨房的水龙头总是漏三滴水才会完全关闭。冰箱里的牛奶刚好剩下一半。窗外那棵歪脖子树的第三根树枝会在07:23折断——已经折断过三次却每次都恢复原状。这些细节在重复中变成诅咒般的仪式。

浴室镜子里映出的脸比记忆中憔悴。手指划过镜面时，注意到右手中指指甲根部有一道新出现的黑线，前几次循环中绝对没有这个。凑近看时，那道黑线突然蠕动了一下，吓得猛地后退撞上墙壁。再定睛看时，指甲完好如初。

"幻觉？"声音在空荡的浴室里产生诡异的回声。但指尖残留的刺痛感无比真实。

07:45，必须出门。这是关键时间点。前三次都在这个时刻犹豫，结果都错过了阻止那件事的机会。套上外套时发现内衬口袋里有张对折的纸条，展开是陌生的字迹："别相信影子"。心脏骤停——这绝对不是自己写的。

电梯下行时，注意到金属壁上倒影的动作比实际慢了半拍。想凑近查看时，倒影突然咧嘴一笑，露出满口细密的尖牙。眨眼间又恢复正常。冷汗浸透后背，但已经没有时间思考这些异常。

街道上行人如常走动，却听不到任何脚步声。雨停了，但所有路面积水都呈现出不自然的油彩色泽。第三次循环时曾蹲下触碰过，手指穿过水面却没有任何湿润感。这次只是快步绕过，目光紧盯十字路口的方向。

08:03，咖啡店门口出现那个身影。每次都是这个时间，穿着那件浅灰色风衣，捧着两杯咖啡。第三次循环时曾冲上去警告过，却被当成疯子。这次选择保持距离跟踪，看看到底会发生什么。

转角处突然伸出一只苍白的手，将人拽进小巷。想呼喊却发不出声音，挣扎时看清对方是个戴黑色兜帽的瘦高人影。

"你开始注意到了。"声音像生锈的金属摩擦，"指甲里的黑线，延迟的倒影，还有这个。"

对方从口袋里掏出一团蠕动的东西——正是从指甲里看到的那种黑线，只是放大了千百倍。那团东西在掌心扭曲成数字"7"，然后突然消散。

"第七次循环时世界会开始崩溃。"兜帽下的嘴角扯出夸张的弧度，"前六次是仁慈，之后才是真正的游戏。"

想追问时，身后传来刺耳的刹车声。冲出小巷正好看见那幕——灰色风衣的身影被撞飞，咖啡杯在空中划出抛物线，深褐色液体与鲜红血液在地面混合成诡异的图案。

"不！"这次终于喊出声，却看到肇事车辆里坐着另一个自己，正对着后视镜露出和电梯倒影同样的笑容。

眼前一黑，熟悉的眩晕感袭来。知道又要重新开始了，但在意识消失前，注意到路面积水中映出的不是天空，而是无数个不同版本的自己，在无数个相同的场景中重复着相同的动作。

第五次睁开眼时，天花板上出现了一道之前从未有过的裂缝，形状酷似第一天在指甲上看到的黑线。窗外在下雪——这本该是七月中旬。床头柜上放着两杯咖啡，一杯已经凉透，杯底沉着某种黑色线状物。另一杯还在冒热气，杯壁上用口红写着："这次试着别死太早"。

手指颤抖着触碰那行字，突然被一股力量拖入床垫。坠落感持续了整整一分钟才重重摔在某个黑暗空间里。远处有微光，走近发现是面镜子，映出的不是自己，而是那个兜帽人。

"欢迎来到夹层。"镜中人摘下兜帽，露出和自己一模一样的脸，"我是你上一次循环留下的影子。"

镜面突然破裂，无数碎片中闪过前四次循环的片段：第一次的困惑，第二次的崩溃，第三次的暴力，第四次的绝望。最后一片碎片里，看到灰色风衣的身影站在远处，手里捧着第七杯咖啡。

黑色线状物从镜框裂缝中涌出，缠绕住脚踝向上攀爬。被拖入黑暗前，听到镜中人的最后一句话：

"记住，拯救她的唯一方法是找到那个从来不存在的人。"

再次醒来，雪已经停了。窗外传来鸟叫声，但听起来像某种扭曲的电子音。床头闹钟显示06:17，但秒针是倒着走的。天花板的裂缝蔓延至整面墙，形成一棵倒置的树状图案。

第六次循环开始了。而这一次，发现自己的左手无名指上戴着一枚从未见过的戒指，内侧刻着两个字母：N.E.