高考倒计时三十七天，我趴在书桌前，汗水将模拟试卷的边缘浸得发软。台灯的光线在陆钰尘送我的钢笔上折射出一道刺眼的光斑，笔杆上刻着"给最优秀的景宝"——去年生日他当着全家人的面送的礼物，没人知道那晚他教会了我比钢笔更危险的书写方式。
手机在习题集下震动，「逆风者」的消息跳出来：「考虑过后果吗？他可能失去一切。」
我盯着屏幕，指节泛白。窗外传来汽车驶入车库的声音，陆钰尘回来了。秒针走过三格后，书房的门被轻轻叩响，他特有的节奏——两长一短，我们的秘密暗号。
"进。"我迅速锁屏，喉咙发紧。
门开了，陆钰尘带着夜风的凉意走进来，西装外套搭在臂弯，领带松开挂在脖子上。他身上的雪松香气混着威士忌的醇厚，是应酬后的状态。我的目光落在他滚动的喉结上，那里有一道我三天前留下的齿痕，现在被丝质领带若隐若现地遮盖着。
"还在复习？"他的手指搭上我的肩膀，拇指在颈侧动脉处摩挲。这个动作看似平常，却让我的脊椎窜过一阵电流——上个月他把我按在办公室落地窗前时，也是这样丈量我的脉搏。
"数学最后大题总是算错。"我声音发飘，他的指尖正沿着我T恤领口画圈。
陆钰尘俯身查看我的卷子，胸膛贴着我的后背。他指着某处计算步骤："这里，符号错了。"呼吸喷在我耳廓上，带着红酒的甜涩。上周家长会结束后，他就是用这种气息在我耳边说"去我房间"，然后教会我比数学符号更复杂的纠缠方式。
"明天要模拟面试。"我突然说，手指无意识地卷着试卷角，"李深说穿正装比较好。"
陆钰尘直起身，从衣柜深处取出一套藏青色西装——我生日时他订制的，一直没机会穿。当他抖开衬衫时，一张烫金名片飘落，上面印着某留学中介的logo。我假装没看见，低头研究他锃亮的牛津鞋尖，那里映着我扭曲的脸。
"试试。"他将衬衫递给我，指节擦过我锁骨上的淡青色印记——昨晚新烙上去的。
更衣镜前，陆钰尘站在我背后系纽扣。镜中的我们像一幅荒诞画——他一丝不苟地为我整理衣领，仿佛只是个体贴的兄长，可镜面反射不到的是他左手正滑入我后腰，指尖在裤腰边缘徘徊。这种割裂感让我呼吸困难，衬衫领口突然变得太紧。
"领带。"他变魔术般从口袋抽出一条暗纹领带，是我最喜欢的墨蓝色。当他环过我脖子时，腕表表带擦过我的喉结，凉得像审讯室的手铐。
"我自己来。"我抓住领带两端，却被他按住手腕。
"我教你。"他的声音沉下来，带着不容拒绝的力度。领带在他指间翻飞，像那天晚上束缚我手腕的柔软枷锁。每一步教学都伴随着若有似无的触碰——虎口蹭过下颌，指节擦过喉结，最后将领结推至锁骨上方时，拇指重重碾过那个吻痕。
"会了？"他贴着我的耳垂问，镜中我们的倒影重叠在一起，他的唇几乎贴上我的太阳穴。
我摇头，撒谎。他低笑着重新演示，这次更慢，每个动作都像慢镜头，让我的后背渗出细密的汗珠。当领带第三次滑落时，他忽然将我转过来抵在镜子上，冰凉的镜面贴上我的后背。
"故意的？"他咬住我的耳尖，手掌隔着衬衫丈量我的心跳。镜子在我们挤压下发出不堪重负的吱呀声，就像我摇摇欲坠的理智。
突然响起的手机铃声救了我。陆钰尘皱眉看了眼来电显示，是公司秘书。他松开我时，领带已经皱得不成样子，像我们之间理不清的乱麻。
"瑞士学校的资料我放书房了。"他边接电话边走向门口，回头补充道，"睡前记得喝牛奶。"
门关上后，我瘫坐在椅子上，解开的领带蛇一般滑落在地。电脑屏幕还亮着，李深发来的消息在右下角跳动：「模拟面试名单出来了，你和张婷一组，那女人绝对还惦记你哥。」
我点开附件，张婷的自拍占了半个屏幕，她身后书架上赫然摆着陆钰尘在财经杂志的专访。想起上次家庭聚会她故意泼酒的模样，我胸口泛起酸涩的灼烧感。那天深夜，陆钰尘就是用带着红酒味的唇堵住我的质问，在月光下证明他的忠诚。
手机又震，「逆风者」发来新消息：「你们需要设定安全词，这种关系太危险了。」
我摩挲着锁骨上的印记，回复：「已经无法停止了。」
牛奶杯底沉着未融化的安神药粉——陆钰尘最近总担心我失眠影响高考。我仰头喝尽，药粉的苦味在舌根蔓延。上次他哄我吃药时，药片在他舌尖化开，我们用亲吻的方式分享了那点苦涩。
醒来时是凌晨三点，我躺在自己床上，睡衣换了干净的。书桌上的试卷被批改过，错误处用红笔圈出，陆钰尘凌厉的字迹写着解题思路。窗台上多了杯水，杯底压着张便签：「明天早会，牛奶在冰箱。——L」
这个缩写让我的心跳漏了一拍。上个月在他办公室，我就是用这支万宝龙钢笔，在他锁骨的相同位置写下"L's"，墨迹被他汗水晕开，像朵畸形的花。
第二天早餐时，陆钰尘已经出门。厨房冰箱上贴着日程表，他今天要去邻市出差，用红笔圈出的航班号旁画了颗小星星——我们的暗号，表示他会当晚赶回。牛奶盒下压着张银行卡，背面写着"买些高领衫"，这行字被水渍晕开，不知是不是我晨起时手上的水。
公交车上，李深挤到我旁边，神秘兮兮地掏出手机："你看张婷昨晚发的朋友圈。"照片里她穿着真丝吊带裙，配文"要抓住面试官的眼球"。我盯着她锁骨处闪亮的项链，突然意识到那是陆钰尘公司周年庆的纪念品——去年酒会上她缠着他要来的。
"她今天绝对要作妖。"李深啃着指甲，"听说面试官里有你哥合作过的猎头。"
我的胃部绞痛起来。陆钰尘从未提起这事，昨晚他指尖的温度还烙在我皮肤上，此刻却可能和张婷共处一室。手机在口袋震动，是他发来的登机照片，舷窗外云层如絮。我放大图片角落，隐约看见邻座女士的香奈儿外套——和张婷昨天照片里那件一模一样。
模拟面试比想象中煎熬。张婷的香水味充斥着准备室，她不断调整深V领口的动作让我太阳穴突突直跳。当叫到我名字时，我几乎是逃进面试间的。
"陆景同学？"主考官推了推眼镜，"资料显示你哥哥是陆钰尘？"
汗水顺着脊椎滑下。我点头，注意到角落里的摄像机红灯亮着——面试全程录像，这些影像可能会被送到陆钰尘合作的猎头手中，包括我此刻僵硬的表情。
"令兄在青年企业家论坛的演讲令人印象深刻。"另一位考官翻看资料，"你似乎继承了他在数据分析方面的天赋。"
我的指甲陷入掌心。陆钰尘从未告诉我他公开演讲的内容，就像他从不说他办公室保险箱的密码，那里面锁着我们所有的秘密照片。考官们交换眼神的样子，让我想起那些打量我们的亲戚，他们永远在猜测为什么陆家养子与养兄如此亲密。
面试结束后的洗手间里，我掬起冷水拍脸。镜中的我领口歪斜，露出半个淡红色印记——今早陆钰尘临别时的新作品。正当我慌乱整理时，隔间门突然打开，李深瞪大眼睛盯着我的脖子。
"又是'过敏'？"他逼近，鼻尖几乎贴上我的皮肤，"这形状也太标准了吧？"
我后退撞上洗手台，金属边沿硌得腰椎生疼。李深的瞳孔收缩成针尖，他上周刚在生物课学过人体咬痕特征。
"是...蚊子包！"我徒劳地拉扯衣领，喉结在掌心下剧烈滚动。李深突然伸手按住我锁骨，力道大得像是要擦掉那个罪证。
"陆景，"他声音发颤，"你该不会和谁..."
"我哥在等我！"我猛地推开他冲出门，心脏撞击肋骨的声音震耳欲聋。走廊上张婷正和面试官交谈，她尖利的笑声追着我一路逃到校门口。
暴雨突如其来。我没带伞，站在屋檐下看着陆钰尘早上发的消息：「航班延误，别等门。」水洼里倒映的天空支离破碎，像我们永远无法见光的感情。
回到家已是浑身湿透。玄关处多出的行李箱证明陆钰尘回来过又出去了，箱体上航空公司贴纸还是湿的。我赤脚走上楼，发现他卧室门虚掩着，床头柜上摆着拆开的瑞士学校宣传册，校徽旁用红笔画了圈。
浴室水声停了。我僵在原地，看着陆钰尘擦着头发走出来，腰间只围了条毛巾。水珠顺着他腹肌的沟壑滑下，消失在白色棉布边缘。他锁骨上还留着我用钢笔写下的"L's"，墨迹被水晕得更开。
"面试怎么样？"他走近，带着我买的薄荷沐浴露味道。这场景平常得可怕，如果忽略我们之间那些不可告人的秘密。
我张嘴却发不出声音。他皱眉伸手摸我额头，手掌的温度烫得惊人——上周他就是这样，手掌贴着我后腰将我压向落地窗，窗外是整个城市的灯火通明。
"发烧了。"他转身去拿医药箱，肩胛骨随着动作起伏，那里有处半月形疤痕——我十四岁发烧时咬的，当时他彻夜照顾我。医药箱锁扣弹开的声响让我想起面试室的摄像机，那些可能记录我狼狈模样的镜头。
陆钰尘捏着体温计转身，突然僵住。他的目光落在我敞开的领口，那里有李深指甲划出的红痕。"怎么回事？"声音骤冷，像暴风雨前的低压。
我下意识捂住脖子："李深他...可能发现了..."
体温计在他掌心断成两截，水银珠滚落在地板上，像散落的子弹。"具体。"他逼近，浴巾擦过我的膝盖。我从未见过他这种眼神，上次见到还是张婷假装醉酒往他身上靠时。
"他只是怀疑..."我后退，小腿撞上床沿，"我跑掉了..."
陆钰尘突然将我推倒在床，膝盖压住我的大腿。他的拇指按住我喉结，力道介于爱抚与威胁之间："明天开始穿高领。"呼吸喷在我唇上，带着薄荷牙膏的凉意，"放学直接回家，别和李深独处。"
我点头时喉结在他指腹下滚动，这个动作让他眼神更暗。当他俯身咬住我锁骨时，疼痛与快感同时炸开。手机从口袋滑落，屏幕亮起，「逆风者」的新消息：「你爱他，但爱有时候是放手。」
陆钰尘的唇沿着脖颈上移，在耳垂边低语："别怕，我能处理好一切。"他的手掌探入我衣摆，指尖像在签署百万合约般笃定。窗外暴雨如注，雨声掩盖了我的呜咽，也掩盖了手机不断震动的提示音。
************************************************************************************************************
这句话像咒语又像枷锁。雨声中，我恍惚看见床头柜上瑞士学校的宣传单被风吹起，校徽旁那圈红色像极了我们之间无法愈合的伤口。
京公网安备11010502036362号