八月的阳光像融化的黄油，黏糊糊地铺满整个琴房。佳瑶瑶的手指在琴键上机械地移动，弹奏着肖邦的《雨滴前奏曲》，但窗外明明艳阳高照，没有一丝要下雨的迹象。
琴声突然中断。佳瑶瑶盯着自己的手指，它们像是别人的一样陌生。已经连续弹错三个音符了，这在以前是不可想象的。她叹了口气，合上琴盖，转头看向墙上的日历——8月20日，庄姨离开的第十七天，诗悦悦和亚濯濯赴美的第十二天。
楼下传来开门声，母亲回来了。自从毕业典礼那天起，她们之间的交流就减少到最低限度——必要的家务讨论、钢琴课的时间安排，仅此而已。林教授似乎把全部精力都投入到新学期准备工作中，每天早出晚归，几乎不在家吃饭。
佳瑶瑶站起身，活动了下僵硬的肩膀，决定去厨房倒杯水。路过庄姨曾经的房间时，她不由自主地停下脚步。门虚掩着，里面空空如也——床铺整齐但没有铺床单，衣柜敞开里面空荡荡，连那个总是摆在床头的小收音机也不见了。只有一丝淡淡的柠檬清洁剂味道，证明这里曾经有人居住过十七年。
厨房里，佳瑶瑶盯着水壶发呆。以前这个时候，庄姨总会准备好蜂蜜柠檬茶放在钢琴旁，说是保护嗓子。现在水壶空着，橱柜里倒是有蜂蜜和柠檬，但她试了几次，总是调不出庄姨那个味道。
"你在做什么？"
林教授的声音从背后传来，佳瑶瑶手一抖，柠檬掉在地上，咕噜噜滚到母亲脚边。
"只是......想泡杯茶。"佳瑶瑶弯腰去捡柠檬，却与同时俯身的母亲差点撞到头。
两人同时直起身，一阵尴尬的沉默。林教授穿着浅灰色的职业套装，头发一丝不苟地盘在脑后，但眼下有明显的青黑色，像是很久没睡好。
"我来吧。"林教授突然说，接过佳瑶瑶手中的柠檬，"你去练琴。"
佳瑶瑶惊讶地看着母亲熟练地切柠檬片，挖蜂蜜，动作虽不如庄姨流畅，但显然不是第一次做。原来母亲也知道怎么泡蜂蜜柠檬茶？
回到琴房，佳瑶瑶没有立即继续练琴。她坐在琴凳上，盯着窗外出神。以前从这个角度，能看到庄姨在院子里晾衣服的身影，听到她哼着走调的小曲。现在院子里空无一人，只有晾衣绳在微风中轻轻摇晃。
门被轻轻推开，林教授端着一杯蜂蜜柠檬茶走进来，放在钢琴上。茶水呈现出完美的琥珀色，柠檬片悬浮其中，就像庄姨泡的一样。
"谢谢。"佳瑶瑶小声说，不确定母亲是否听见了。
林教授在琴房门口停留了一会儿，似乎想说什么，最终只是轻轻带上了门。
佳瑶瑶端起茶杯抿了一口——太甜了，而且柠檬放得不够。完全不是庄姨的味道，也不是她记忆中的任何味道。
放下茶杯，佳瑶瑶的目光落在钢琴旁的乐谱堆上。暑假已经过去大半，她既没有参加任何音乐比赛，也没有准备大学入学考试。母亲虽然不再强迫她练琴，但每天还是会留下指定的练习曲目，像是某种无声的抗议。
整理乐谱时，一沓发黄的纸张从肖邦练习曲集中滑落。佳瑶瑶弯腰捡起，发现是手写的乐谱，标题正是《未完成的梦》，母亲那首从未公开的作品。乐谱边缘有反复修改的痕迹，某些小节甚至被完全划掉重写。
翻到最后一页，佳瑶瑶发现背面贴着一张照片——年轻的林教授站在一个戴眼镜的年轻男子旁边，两人身后是一架钢琴。照片已经褪色，但依然能看出林教授当时留着长发，嘴角挂着罕见的微笑。照片边缘写着一行小字："给J，愿你的梦都能实现。——L"
J是谁？这个梦又是什么？佳瑶瑶小心地翻过照片，发现后面还夹着几封信。最上面一封已经拆开，信纸上的字迹工整有力：
"亲爱的L，
收到你的决定，我彻夜难眠。你不来茱莉亚的决定让我心痛，但如果你认为留在国内陪伴生病的母亲是正确的选择，我尊重你。只是想到你的才华将被埋没在小城的音乐教室里，我就......"
信的后半部分被撕掉了。佳瑶瑶的心砰砰直跳。母亲曾经有机会去茱莉亚音乐学院？为了照顾外婆而放弃了？那这个J是......她的目光再次落在那张照片上，戴眼镜的年轻男子手指修长，明显是钢琴家的手。
楼梯上传来脚步声，佳瑶瑶慌忙把信件和照片塞回乐谱集，刚放好，门就被推开了。
"下午有客人来。"林教授站在门口，语气平淡，"我的老同学周教授，带他的得意门生来做交流。你一起参加。"
这不是邀请，而是命令。佳瑶瑶点点头："好的。"
林教授的目光落在钢琴上那杯几乎没动过的茶上，嘴角微不可察地绷紧了些，转身离开。
佳瑶瑶长舒一口气，重新拿出那些信件。她知道自己不该窥探母亲的隐私，但某种强烈的冲动驱使她继续阅读。第二封信的日期是几年后：
"L，
听说你结婚了，对象是医学院的副教授。我衷心祝福你，虽然这祝福带着私心的苦涩。我在纽约过得不错，上个月开了第一场个人演奏会，评论还算友好。有时候我会想，如果当初你来了，现在站在我身边谢幕的人会不会是你？你的才华远在我之上......"
信纸在佳瑶瑶手中微微颤抖。母亲曾经有过这样的爱情？为了家庭放弃梦想和爱人？她突然想起母亲弹奏《未完成的梦》时流泪的样子，胸口一阵刺痛。
最下面还有一张明信片，是最近寄来的，邮戳显示来自纽约：
"亲爱的老师，
二十五年了，我依然每天练习您教我的指法。下个月将在卡内基音乐厅举办纪念音乐会，曲目中包括您最爱的肖邦《雨滴前奏曲》。如果您能来，将是我最大的荣幸。
永远的学生，
J"
佳瑶瑶小心地把信件和照片放回原处，思绪万千。那个严厉、冷漠、固执的母亲，原来也曾是个为爱牺牲的年轻女孩，一个放弃了自己音乐梦想的人。
钢琴上的蜂蜜柠檬茶已经完全凉了。佳瑶瑶轻轻弹起《未完成的梦》，这次，她似乎能从那忧伤的旋律中听出更多东西——遗憾，但不后悔；悲伤，却带着温柔的怀念。
下午的"交流"实际上是一场小型演奏会。周教授带来的"得意门生"是个和佳瑶瑶年龄相仿的男生，钢琴技巧娴熟但缺乏情感。佳瑶瑶坐在角落，看着母亲专业而疏离地点评，不时示范几个段落。那个严厉的音乐教授面具又戴上了，完全看不出早上那个为她泡蜂蜜柠檬茶的人的影子。
演奏会结束后，周教授和母亲去书房谈话，留下佳瑶瑶和那个男生在客厅。
"你弹得真好，"男生主动搭话，"我听过你在国际青少年大赛上的演奏，那首自创曲很有个性。"
佳瑶瑶勉强笑了笑："谢谢。"
"听说你拒绝了国际音乐学院的offer？"男生好奇地问，"为什么？那可是多少人梦寐以求的机会。"
为什么？佳瑶瑶看着墙上自己和母亲的合影——那是她十岁第一次获得少儿钢琴比赛冠军时拍的，母亲站在她身后，双手搭在她肩上，表情骄傲但克制。
"因为......"佳瑶瑶轻声说，"我发现了比比赛更重要的事。"
男生一脸困惑，显然不理解她的回答。书房门开了，周教授走出来，谈话似乎结束了。
送走客人后，林教授直接回了书房，关上门。佳瑶瑶站在客厅中央，突然感到房子大得可怕。以前这个时候，庄姨会在厨房准备晚餐，收音机里放着老歌；诗悦悦可能会突然打来电话，兴奋地讲述她最新的涂鸦创意；亚濯濯则会发来一条简洁但暖心的短信，问她今天练了什么曲子。
现在，厨房安静黑暗，手机屏幕一片空白。
佳瑶瑶走回琴房，坐在钢琴前。没有翻开任何乐谱，她让手指自由地在琴键上漫步——先是《平行线》的片段，然后是《三十天》的旋律，最后不知不觉变成了她自己即兴创作的调子，简单但真诚，就像诗悦悦常说的那样。
弹着弹着，她突然意识到，这首即兴曲里既有诗悦悦喜欢的流行节奏，又有亚濯濯钟爱的古典结构，甚至还有庄姨常哼的那些老歌的影子。原来即使独自一人，她也不是真的孤单，那些重要的人已经通过音乐永远留在了她的生命里。
琴声渐渐停下，佳瑶瑶发现母亲不知何时站在门口，手中拿着一个牛皮纸信封。
"纽约爱乐乐团的演出票，"林教授把信封放在钢琴上，"下个月的。如果你想去的话。"
佳瑶瑶惊讶地抬头，母亲已经转身离开，但那一瞬间，她似乎看到母亲眼角有泪光闪动。
晚上，佳瑶瑶躺在床上辗转反侧。手机突然震动起来，屏幕上显示着一个陌生号码，区号是美国的。
"瑶瑶？"亚濯濯的声音从大洋彼岸传来，有些失真但依然清晰，"希望没吵醒你。"
"濯濯！"佳瑶瑶坐起身，胸口涌起一阵温暖，"你们安顿好了吗？"
"嗯，宿舍比想象的小，但很干净。"亚濯濯顿了顿，"悦悦就在我旁边，她非要跟你说话——"
电话那头传来一阵杂音，然后诗悦悦活力十足的声音炸响："瑶瑶！猜猜我们在哪？学校的琴房！濯濯在学钢琴，我逼她的！"
佳瑶瑶能想象那个画面——诗悦悦手舞足蹈，亚濯濯一脸无奈但纵容。她突然鼻子一酸。
"我们认识了一个超酷的教授，"诗悦悦继续说，"他听了你给我们的录音，说如果你改变主意，他可以帮你申请这里的奖学金！"
"悦悦！"亚濯濯的声音从远处传来，似乎在责备她的直接。
"怎么了嘛，问问又不犯法！"诗悦悦嘟囔着，然后又提高音量，"瑶瑶，我们超想你的！这里的人都不懂我的笑话，濯濯又太严肃......"
电话持续了将近一小时，大部分时间是诗悦悦在说，亚濯濯偶尔补充，佳瑶瑶则安静地听着，贪婪地吸收每一个细节——她们的宿舍、课程、遇到的新朋友......挂断前，亚濯濯轻声说："无论你做什么决定，我们都支持你。但请记住，你永远有选择的权利。"
放下手机，佳瑶瑶走到窗前。夜空中繁星点点，和她在天台上与朋友们看的是同一片星空。书桌上，纽约爱乐乐团的演出票静静躺在信封里；钢琴上，《未完成的梦》乐谱还摊开在那里；楼下，母亲书房的门缝下还透出灯光。
佳瑶瑶突然明白了什么。她轻手轻脚地下楼，来到琴房，坐在钢琴前。手指落在琴键上，但不是弹奏任何现成的曲子，而是开始创作——一首关于选择、关于梦想、关于母亲和女儿、关于离别与成长的新曲子。
琴声轻柔地飘荡在夜色中，像是一个问题的开始，也像是一个答案的序章。
---
京公网安备11010502036362号