第8 章 小满

新转校生报到那日，教室的铜制门环响起时，宋厌正对着课桌上的歪嘴猫涂鸦发呆——猫嘴里的齿轮不知何时被补上了齿纹，尾巴尖还沾着新鲜的修正液痕迹。门扉推开的瞬间，薄荷糖的清凉混着橡皮碎屑的气息涌进来，穿蓝白校服的少女站在杨琴身后，指尖无意识地摩挲着帆布包上的齿轮挂饰。

“她叫林小满，”杨琴的高跟鞋敲在地面，玻璃罐里的空白齿轮突然发出轻响，“会用圆规画星空的转校生。”少女抬头时，宋厌看见她手腕内侧的刺青——半枚齿轮裹着薄荷枝，恰好与黄佳后颈的齿轮缺角形成镜像。

黄佳的口哨声立刻响起：“哇！新同学的齿轮刺青和我的是情侣款！”他从课桌里掏出半袋辣条，包装纸上的油渍正巧印成齿轮形状，“要不要试试‘抛物线辣条投篮’？我发明的数学与美食结合疗法！”林小满的唇角微动，指尖划过课桌上的歪嘴猫，忽然从帆布包掏出支荧光笔，在猫爪旁添了个正在转动的齿轮。

午休时，天台的雨水痕迹里浮出新的坐标线，林小满蹲在萧怿三年前的涂鸦旁，用圆规画出精密的齿轮组。“我妈妈说，每个齿轮都有自己的转速。”她忽然抬头，镜片后的目光扫过萧怿的齿轮手链，“就像她当年在杨老师的课上，总在解析几何题旁画机械图。”宋厌注意到，她画的齿轮中心，悄悄藏着只歪嘴猫的轮廓。

杨琴的办公室里，玻璃罐底的齿轮配对图被更新了——“林小满”的齿轮旁，画着道穿过薄荷枝的辅助线，尾端连接着黄佳的齿轮缺角。罐底的旧照片里，年轻的杨琴站在天台，身旁的少女颈间戴着与林小满同款的齿轮挂饰，背景是未干的“雪松与齿轮”涂鸦。

“她母亲是我带的第一届A班学生。”杨琴摩挲着新刻的齿轮书签，内侧写着“薄荷齿轮·转速23转/秒”，“当年她总说机械制图和解析几何是同一种语言，就像你们的刺青与书签，都是齿轮效应的注脚。”窗外传来黄佳的笑骂，他正教林小满用辣条包装纸折齿轮，白玖在旁认真记录“薄荷味齿轮的力学结构”。

篮球赛当天，萧怿的罚篮线旁多了个画着歪嘴猫的加油板，林小满用圆规在纸板上画满辅助线，每条都精准指向篮筐中心。“根据抛物线公式，手腕摆动角度需要37.5度。”她推了推眼镜，薄荷枝刺青在阳光下泛着微光，“不过黄佳说，辣条的抛物线不需要公式。”

宋厌望着场边的杨琴，她正与林小满的母亲通电话，玻璃罐里的齿轮书签随着笑声轻颤。远处的科技节装置旁，吴月正在给新生讲解“阴影发光”的原理，手指划过萧怿新刻的辅助线时，后颈的小齿轮刺青恰好映在墙面上，与林小满的薄荷齿轮形成微妙的共振。

晚自习突遇暴雨，教室的灯光在闪电中明灭。林小满借着手机光在宋厌的草稿本上画机械齿轮，每个轮齿都对应着坐标系的象限分界。“我妈妈留了份图纸给杨老师，”她的笔尖顿在第三象限，“是关于齿轮书签的铸造工艺，说每个缺角都是为了接住从其他齿轮漏出的光。”

闪电照亮天台的瞬间，宋厌看见萧怿独自站在那里，雨水顺着齿轮手链滴落，在校地面画出模糊的坐标系。他忽然想起错题本里的字条，想起三年前原校天台的雪松味香薰，忽然明白，所谓齿轮效应从来不是完美的咬合，而是每个棱角在碰撞中磨出的光痕。

暴雨停歇时，林小满的课桌上多了枚齿轮书签，内侧刻着“薄荷与齿轮的初遇”，而萧怿的书签背面，不知何时被添了行小字：“当第44枚齿轮转动，旧时光的缺角正在被新的光填满”。宋厌望向教室后排，林小满正用橡皮擦擦去课桌上的旧涂鸦，却在歪嘴猫旁留下道未完成的辅助线——尾端微微上扬，像在等待下一次齿轮的咬合。

走廊传来杨琴的脚步声，玻璃罐的轻响中，宋厌知道又有新的故事即将开始。窗外的玉兰树在雨后抽出新枝，叶片上的水珠折射出七彩光痕，正如A班教室的每个角落，永远有未干的墨迹、未拆封的香薰、未完成的辅助线，等待着下一个转校生的到来，让齿轮转动的声响，继续在十七岁的时光里，织就永不褪色的光痕。