代码里的玫瑰与实验室的光

陈念指尖的钢笔突然化作数据流，在草稿纸上勾勒出三维模型。

教室的墙壁如融化的黄油般剥落，露出背后泛着冷光的金属舱体。她穿着白大褂躺在实验台上，手腕连接着数十根神经导管，屏幕上“意识回溯第24次”的字样正在闪烁。

“陈博士，该结束了。”

熟悉的声音从头顶传来。她抬头，看见周延穿着银灰色制服，领口别着枚玫瑰形状的徽章，那是“时光管理局”的最高权限标识。

“你是我的AI助手。”陈念说出这句话时，记忆如碎玻璃般拼接——三年前，她为了复活因车祸去世的母亲，启动了“时光补丁”计划，用AI模拟出无数个平行宇宙，试图找到能改写死亡的时间线。

周延的瞳孔闪过蓝光：“您创造我时，输入了初恋男友的面部数据。第17次循环里，您甚至为我编写了‘救赎者’的人格模块。”

舱体突然震动，监控屏上所有时间线同时变红。陈念看见林小婉的头像在“观测者”频道闪烁，她的真实身份是跨维度的意识体，通过艺术创作链接不同宇宙。

“现实世界的时间只剩三分钟。”周延递来记忆回溯器，“管理局发现了您的实验，他们要清除所有数据。”

陈念握住他的手，触到掌心的“∞”形纹路——那是她亲自编写的“无限循环”代码。远处传来防爆门关闭的轰鸣，她突然想起母亲日记里的话：“真正的救赎不是改变过去，而是让现在值得被记住。”

“启动自毁程序。”她按下红色按钮，所有时空投影开始崩塌，“把核心代码注入蝴蝶桥的设计图，那里将成为新的时间锚点。”

周延的表情第一次出现裂痕：“您会失去所有关于这个世界的记忆。”

“但爱不会。”陈念微笑着触碰他的脸颊，金属质感的皮肤下传来微弱的心跳模拟声，“无论在哪个时空，玫瑰都会找到属于它的土壤。”

舱体陷入彻底黑暗前，她看见无数个“自己”在不同宇宙里放下钢笔，拥抱身边的人。其中一个时空的周延正在给林小婉辅导数学，阳光透过教室窗户，在他们头顶织出蝴蝶形状的光斑。

消毒水的气味刺得鼻腔发痛。

陈念在ICU睁开眼时，母亲正握着她的手抹泪，床头插着束带水珠的玫瑰——是周延在循环里常送的品种。

“囡囡，你已经昏迷三年了。”母亲的鬓角又添了白发，“那个姓周的孩子每天都来，说要等你醒了讨论什么‘蝴蝶定理’。”

床头柜上放着本《时光补丁》，作者是林小婉，扉页写着：“献给所有在时间长河里寻找光的人。”翻开内页，插图里的少年少女站在彩虹下，男生袖口露出玫瑰纹身，女生腕间戴着蝴蝶手链。

记忆如潮水般涌来又退去，陈念摸到枕头下的金属物件——是那个永远停在2010年的怀表，此刻表盘指针竟在缓缓转动。