《烟盒上的遗书》

初冬的风像一把钝刀，刮得人脸生疼。宋知裹紧围巾，呼出的白气在空气中凝结成转瞬即逝的云。教学楼前的梧桐树早已褪尽华服，光秃秃的枝桠刺向铅灰色的天空，像一幅残缺的素描。

"宋知！"

有人拽住她的书包带。顾南野站在走廊拐角，微卷的刘海被风吹得乱七八糟，杏仁眼里闪烁着罕见的焦虑。他四下张望，确认没人注意后，一把将她拉到消防通道。

"你得看着点舟哥。"他压低声音，喉结上下滚动，"他妈妈下周结婚。"

宋知的心猛地沉了下去。她想起唐正舟老宅里那些被撕碎又粘好的照片，想起他提到母亲时眼中转瞬即逝的阴翳。

"什么时候的事？"

"昨天收到的请柬。"顾南野从口袋里掏出一个皱巴巴的信封，烫金字体在昏暗的光线下依然刺眼——"赫贵丰女士与付高先生诚邀您共享人生重要时刻"。

宋知接过请柬，指尖触到内页新娘笑靥如花的照片。那个在唐正舟童年照片里温柔浅笑的女子，如今妆容精致地依偎在另一个男人怀中，眼角眉梢都是幸福的模样。

"他从昨晚开始失联。"顾南野烦躁地抓了抓头发，"我找遍了所有地方，最后在..."

"天台。"宋知突然说。

顾南野愣住了："你怎么知道？"

宋知没有回答。她转身奔向楼梯间，书包拍打着后背发出沉闷的声响。六层楼的阶梯在她脚下扭曲延伸，像一场没有尽头的噩梦。

推开天台铁门的瞬间，寒风裹挟着烟味扑面而来。唐正舟坐在水箱旁的阴影里，指尖夹着的香烟明明灭灭，像一只垂死的萤火虫。他脚边散落着七八个烟头，还有一个被捏扁的啤酒罐。

"顾南野这个叛徒。"他头也不抬地说，声音沙哑得像砂纸摩擦。

宋知慢慢走近。天台的积水结了一层薄冰，踩上去发出细微的碎裂声。当她看清唐正舟手里的烟盒时，呼吸为之一窒——纯白的烟盒上密密麻麻写满了"去死"，有些笔画力透纸背，像是要把整个宇宙的绝望都刻进去。

"给我。"她伸出手。

唐正舟终于抬起头。晨光吝啬地勾勒出他的轮廓，鼻梁上的小痣在苍白的面色衬托下格外醒目。他眼尾上挑的弧度还在，却失去了往日的神采，像一把生锈的刀。

"别管我。"他又吸了一口烟，烟雾从唇间溢出，模糊了表情。

宋知直接抢过香烟扔在地上，用力踩灭。火星在鞋底发出微弱的抗议，随即化为灰烬。她夺过那盒写满"去死"的香烟，撕得粉碎。纸屑随风飘散，像一场微型雪崩。

"你干什么！"唐正舟猛地站起来，身高差让他的影子完全笼罩住她。

宋知仰起脸，毫不退缩地迎上他的目光："我陪你发疯，但别伤害自己。"

寒风呼啸而过，卷起她齐肩的短发，露出左眼尾那道月牙形的疤痕。唐正舟的拳头握紧又松开，最终颓然坐回原地。他从口袋里摸出打火机，金属外壳在阳光下反射出冰冷的光。

"你知道吗，"他机械地开合着打火机盖，"她连电话都没打一个。请柬是快递送来的。"

宋知在他身边坐下，水泥地的寒意透过校服裤直刺肌肤。远处城市的天际线在雾气中若隐若现，像一幅被水浸湿的水彩画。

"她穿着白色婚纱。"唐正舟突然笑了，笑声比哭声还难听，"我爸当年娶她的时候，她嫌婚纱贵，租了件粉色的。"

他从书包里掏出一罐啤酒，拉环发出刺耳的"嗤"声。宋知抢过来喝了一大口，苦涩的液体灼烧着喉咙，让她忍不住咳嗽起来。

"不会喝就别逞强。"唐正舟夺回啤酒罐，指尖不经意擦过她的唇瓣，留下一丝冰凉的触感。

"我妈妈昨天又吐血了。"宋知突然说，"医生说最多三个月。"

唐正舟的手顿在半空。啤酒罐表面的水珠滑落，在他们之间的水泥地上洇开深色的痕迹，像一滴放大的眼泪。

"所以呢？"他声音低沉，"这就是你跑来教训我的理由？"

宋知摇摇头，从书包里掏出一个皱巴巴的纸袋："我来给你送这个。"

唐正舟打开纸袋，里面是两个已经凉透的豆沙包，表皮微微发皱。他认得这是学校后门那家老字号的味道，每天排队至少要二十分钟。

"你..."

"你说过这是你妈妈以前常给你买的。"宋知轻声说，"虽然现在不是那个味道了，但...总比烟好。"

唐正舟盯着豆沙包看了很久，久到宋知以为时间静止了。突然，一滴水珠落在包装纸上，晕开一小片深色的圆点。他抬手粗暴地擦了擦眼睛，却越擦越多。

"操。"他低声咒骂，声音支离破碎。

宋知轻轻抱住他，感受到他整个人都在发抖，像一根绷到极限的弦。他的泪水浸湿了她的肩膀，温热的，咸涩的，带着无法言说的痛楚。

"她会幸福的。"唐正舟在她耳边哽咽，"她终于...摆脱我们了。"

宋知收紧手臂，指甲深深陷入他的校服外套。她想起病床上日渐消瘦的母亲，想起药柜里越来越多的止痛药，想起那些假装没看见的呕吐和咳血。原来这世上最残忍的事，就是眼睁睁看着最爱的人走向幸福，而那幸福里没有你的位置。

"你还有我。"她说，声音轻得几乎被风吹散。

唐正舟的呼吸喷在她颈侧，温热而潮湿。当他们分开时，天边的云层恰好散开，一束阳光穿透阴霾，照在那堆被撕碎的烟盒残骸上。宋知捡起其中一片，上面只剩半个"死"字，被阳光镀上一层金边，竟显出几分荒诞的美感。

"答应我一件事。"她将碎片放进唐正舟掌心，"别再做让我担心的事。"

唐正舟合拢手指，碎纸片的边缘刺痛了皮肤。他望向远处，城市的轮廓在阳光下逐渐清晰，像一幅正在显影的照片。

"你知道我为什么喜欢你吗？"他突然问。

宋知心跳漏了一拍。

"因为你眼里的光。"他指了指她左眼尾的疤痕，"明明受过伤，却还亮得刺眼。"

风停了。一片枯叶从水箱上飘落，打着旋儿落在他们之间。宋知捡起来，叶脉在阳光下清晰可见，像一张错综复杂的地图。

"给你。"她把叶子放进唐正舟的课本夹页，"等春天来了，我们一起看它发芽。"

唐正舟轻轻合上课本，封面上还沾着啤酒的水渍。他站起身，向宋知伸出手："走吧，快上课了。"

宋知握住他的手，掌心相贴的温度驱散了冬日的寒意。当他们推开天台铁门时，身后传来一阵扑簌簌的声响——是那群常年栖息在水箱后的麻雀，被惊扰后振翅飞向天空，像一把撒向蓝天的黑色音符。

走廊的灯光次第亮起，将他们的影子拉得很长，长得像是能一直延伸到未来。