《冬眠的蝴蝶》

初春的雨总是来得猝不及防。三月的风还裹挟着冬日的余寒，将细密的雨丝吹成倾斜的银线，打在玻璃窗上发出轻微的叩响。校园里的樱花刚刚冒出嫩芽，湿漉漉的枝桠在灰蒙的天空下伸展，像无数渴望触碰什么的手。

宋知已经三天没见到唐正舟了。

自从那张烫金请柬送到他手里，自从他母亲穿着雪白婚纱挽着另一个男人的照片从信箱里滑落，他就如同人间蒸发一般。课桌上积了薄灰，班主任李国栋的询问被顾南野用"重感冒"搪塞过去，连简果汐都开始忧心忡忡地咬着笔帽发呆。

第四天清晨，宋知站在唐正舟的老宅门前。铜钥匙在锁孔里转动时发出艰涩的声响，像是这栋房子也在抗拒着被唤醒。推开门，扑面而来的酒气混着霉味，还有某种令人心悸的寂静——那种只有在生命缺席时才会有的寂静。

"唐正舟？"

她的声音在空荡荡的客厅里回荡。阳光透过脏污的玻璃窗照进来，灰尘在光柱中缓慢浮动，像一场微型雪暴。地上散落着七八个空酒瓶，瓶口还残留着干涸的泡沫痕迹。一张被揉皱的婚纱照躺在壁炉前，新娘幸福的笑脸被鞋印践踏得模糊不清。

阁楼的木楼梯发出痛苦的呻吟。宋知的心跳随着每一步攀登而加速，掌心渗出冰凉的汗水。推开阁楼门的瞬间，她的呼吸停滞了——

唐正舟蜷缩在童年小床上，像个被世界遗弃的孩子。他穿着皱巴巴的校服衬衫，袖口沾着可疑的暗色污渍。床头柜上散落着几个空药板，铝箔被粗暴地撕开，像某种小型野兽留下的爪痕。最刺眼的是他手腕上那道新鲜的伤口，已经结了一层薄痂，像一条丑陋的红色蜈蚣。

"醒醒。"宋知的声音颤抖得不成样子。她伸手去拍他的脸，触到的皮肤冰凉得像大理石。

唐正舟的眼皮颤动了几下，缓缓睁开。那双总是盛满星光的眼睛此刻混沌得像暴风雨前的海面，鼻梁上的小痣在苍白的面色衬托下格外突兀。他盯着宋知看了很久，仿佛在辨认一个遥远的梦境。

"你怎么来了。"这不是疑问句，而是疲惫的陈述。

宋知抓起地上的药板，标签上"地西泮"三个字刺得她眼睛生疼。"这是什么？"她听见自己的声音尖利得不像自己，"你他妈的在干什么？"

唐正舟缓慢地坐起来，动作像个生锈的机器人。他伸手去够床下的酒瓶，却在半路被宋知狠狠打落。玻璃碎裂的声音在狭小的阁楼里炸开，琥珀色的液体在地板上蔓延，像一滩稀释的阳光。

"别管我。"他声音嘶哑，嘴角扯出一个扭曲的笑，"反正...没人会在意。"

这句话像一根引线，点燃了宋知胸腔里积压的怒火。她扬起手，用尽全力扇了他一耳光。清脆的响声在空气中炸裂，唐正舟的脸被打偏过去，左颊迅速浮现出红色的指印。

"你凭什么？"宋知的声音支离破碎，眼泪大颗大颗地砸在地上，"你明明答应过我...你明明知道我妈..."

她说不下去了。单依日渐消瘦的面容浮现在眼前，那些被藏在枕头下的止痛药，那些假装没看见的咳血手帕。生命已经要从她指缝中溜走一个最爱的人，她不能再失去第二个。

唐正舟呆滞地摸了摸火辣辣的脸颊，眼神渐渐聚焦。他看见宋知哭得发抖的肩膀，看见她攥得发白的指节，看见她脖子上还挂着他送的竹节吊坠——那个刻着"SZ"的、象征"节节高升"的愚蠢礼物。

"对不起。"他哑着嗓子说，这三个字重若千钧。

宋知跪下来，颤抖着去检查他手腕的伤口。伤痕很浅，像是犹豫后的产物，但足以让她心脏停跳。"你想和你妈一样抛弃我吗？"她质问，眼泪滴在他的伤口上，"你也想让我体会...看着最重要的人消失的感觉？"

窗外的雨突然变大，敲打着屋顶像无数细小的指责。唐正舟的目光落在墙上的童年照片上——那个穿着海军服的小男孩，被母亲搂在怀里笑得无忧无虑。现在那个女人成了别人的新娘，而他被永远留在了过去的废墟里。

"她穿着白婚纱。"他突兀地说，手指无意识地摩挲着床单上的褶皱，"和我爸结婚时...她只买得起粉色的。"

宋知爬上狭窄的小床，像拥抱一只受伤的野兽那样抱住他。唐正舟的身体僵硬了一瞬，随即崩溃般颤抖起来。他把脸埋在她肩窝，温热的液体浸透了校服布料。成年后第一次，他哭得像个迷路的孩子。

"她不要我了。"他哽咽着说，每个字都带着血淋淋的痛楚，"就像扔掉一件旧衣服..."

宋知收紧手臂，指甲深深陷入他的后背。她想起跨年夜那个黑暗中的吻，想起他说"怕失去你"时眼里的恐惧。原来最深的伤口不是被抛弃，而是被取代——当你发现自己从来不是谁生命中的不可或缺。

"我要你。"她贴在他耳边说，声音轻却坚定，"我要你活着，要你每天吃早餐，要你考上好大学...要你明年、后年、大后年都陪我跨年。"

唐正舟的呼吸渐渐平稳。阳光不知何时穿透了云层，透过脏兮兮的窗户照进来，在地板上画出一块金色的光斑。一只越冬的蝴蝶误入室内，疲惫地停在窗台上，翅膀缓慢开合，像一颗微弱跳动的心脏。

"饿了吗？"宋知轻声问，"我去煮点东西。"

当她起身时，唐正舟抓住了她的手腕。他的掌心不再冰冷，而是带着生命应有的温度。"别走。"他低声请求，眼睛还红肿着，却已经找回些许往日的神采，"就...再待一会儿。"

宋知坐回他身边，两人肩膀相贴。那只蝴蝶突然振翅飞起，在房间里盘旋一周后，停在了唐正舟的膝盖上。它翅膀上的鳞粉在阳光下闪着微光，像是从另一个世界寄来的明信片。

"看，"宋知轻声说，"春天来了。"

唐正舟小心翼翼地伸出手指，蝴蝶却没有飞走。它只是静静地停在那里，仿佛知道这个伤痕累累的少年需要一点温柔的证明——证明生命里不全是抛弃与背叛，也有不期而遇的陪伴与坚守。

雨停了。屋檐滴水的声音像某种古老的钟表，计算着重生的每一秒。宋知从书包里掏出两个已经冷掉的豆沙包——和上次在天台时一样的老字号。唐正舟接过咬了一口，甜腻的豆沙在舌尖化开，尝起来像是希望的滋味。