第2章

"我们才认识一年多，你确定吗？"那时的我还不明白他的用意，反而有些受宠若惊。

苏沉当时没有直视我的眼睛，只是盯着手中的茶杯，说："爷爷生病了，他一直期待看到我成家。"

原来是为了安慰生病的爷爷。我的心像是被浸在冷水里，却还是点了头。

"好，我嫁给你。"

结婚那天，他的爷爷坐在轮椅上，笑得欣慰。我穿着白纱，挽着苏沉的手臂，他低头在我耳边说："谢谢。"

仅此而已。

婚后，我们住在一起，却像两个互不相干的室友。他每天工作到很晚才回家，周末也会去医院看望爷爷。我们之间除了偶尔的问候，几乎没有任何交流。我知道他是个温柔的人，但那温柔从来不是属于我的。

直到一年后，他爷爷去世了。

葬礼那天，苏沉喝了很多酒，醉得不省人事。我扶他回家，他却突然抱住我，在我颈间哭得像个孩子。

"对不起，"他一遍遍地说，"我不该连累你。"

那一刻，我心疼得无法呼吸。

"没关系的，我心甘情愿。"

"我们离婚吧。"他说，"你值得更好的生活。"

我沉默了。其实这一天的到来，我早有准备。只是当它真的来临，我还是感到心如刀割。

第二天早上，我收拾好行李，准备搬出去，顺便等苏沉醒来后签离婚协议。

可是当他睁开眼，看向我时，眼中却充满了陌生和疑惑。

"你是谁？为什么在我家？"

我以为他是在开玩笑，笑着说："我是你老婆啊，你忘了？"

他的表情变得更加困惑，甚至有些戒备。"我没结婚。"

后来医院检查，他被诊断为一种罕见的记忆障碍——每天早上醒来，他的记忆都会重置到三年前，也就是我们初次见面之前。

而奇怪的是，他对过去的记忆没有问题，对工作的专业知识也都记得一清二楚，唯独忘记了和我有关的一切。

医生说，这可能是某种心理防御机制导致的选择性失忆。也许是爷爷去世的打击太大，又或者是对我们婚姻的愧疚，让他的潜意识选择遗忘。

从那天起，我的生活彻底改变了。每天早晨，我都要向苏沉重新介绍自己，向他证明我们确实结了婚。

起初他很排斥，甚至几次要求我搬出去。但渐渐地，他开始接受这个事实——虽然每天都要重新接受一次。

而我，则是从一个被迫接受婚姻的女孩，变成了每天都在追求自己丈夫的妻子。

有时候我会想，这或许是一个机会。既然他每天都会忘记前一天发生的事，那么我是不是可以趁机让他爱上我？不再是因为爷爷，而是真正地爱上我？

02

清晨，阳光透过窗帘的缝隙洒在床上，我睁开眼，发现身边空无一人。又是一个他早起的日子。

我翻身坐起，从床头柜拿起准备好的便笺和相册，轻手轻脚地走到书房门口。果然，他已经坐在那里，皱着眉翻阅着桌上的资料。