第3章

"早安，苏医生。"我敲了敲门。

他抬头，眼中闪过一丝讶异和警惕。"你是？"

"我是林小遥，你的妻子。"我走过去，坐在他对面的椅子上，把相册推到他面前，"我们结婚两年了。"

他怀疑地看着我，然后低头翻开相册。里面是我们的结婚照——我穿着白纱，他一身黑西装，我们站在教堂前，笑容得体而疏离。

"这不可能。"他合上相册，语气冷静但坚决，"我没有结婚的计划。"

"你有记忆障碍，苏沉。"我耐心解释，"每天早上醒来，你都会忘记过去三年发生的事。"

他沉默地盯着我，似乎在判断我话语的真实性。

我拿出手机，调出日历。"今天是2023年10月15日，不是2020年。"

他眉头紧锁，伸手拿过我的手机，仔细查看日期、新闻，然后站起身，快步走到窗前，拉开窗帘。外面的树叶已经开始泛黄，这是他无法否认的季节证明。

"我需要更多证据。"他转身，声音有些僵硬。

我早有准备，从包里拿出一叠文件——我们的结婚证、房产证上并列的名字、各种合影和纪念日的照片。还有他的医疗诊断书。

他一一查看，表情从怀疑到困惑，最后变成了接受。

"所以我每天都会忘记前一天发生的事？"

"是的，但只是忘记与我相关的记忆。你的专业知识和其他记忆都还在。"

他盯着我的眼睛，那目光让我有些不自在。"我们是怎么认识的？"

"我是你的病人，选择困难症。"我微笑，"治疗结束后我向你表白，你最终接受了我。"

这是我编造的甜蜜版本。比起"你为了安慰生病的爷爷才娶我"的真相，这个故事更像是真正的爱情。

他点点头，虽然不置可否，但似乎接受了这个解释。

"那么，我们的关系怎么样？"这是他第一次问这个问题。以前，他只关心自己的状况和医疗诊断。

我心跳加速，小心翼翼地回答："我们...关系还不错。只是你因为这个病症，总是对我保持距离。"

他思考片刻，站起身："我需要时间消化这些信息。"

"当然。"我起身准备离开，却被他叫住。

"林小遥？"

"嗯？"

"谢谢你告诉我这些，也谢谢你...留下来。"

我愣了一下，然后笑了："这没什么，我是你妻子啊。"

离开书房，我靠在墙上，呼了一口气。今天是个好的开始。至少他愿意相信我们之间的关系，而且，他第一次主动道谢。

也许今天，我能再进一步。

下午，我故意在厨房忙碌，准备晚餐。果然，没多久他就从书房走出来，站在厨房门口。

"需要帮忙吗？"

"如果你愿意的话。"我递给他一袋蔬菜，"帮我洗一下这个？"

他接过去，站在水槽前认真地冲洗每一片叶子。我们就这样并肩站着，空气中弥漫着柔和的氛围。