第十二章

立春那天，梧桐巷的樱花树抽出了新芽。温禾蹲在画架前，调色盘里盛着她偷偷混合的“春天的颜色”——鹅黄、嫩绿与浅粉搅成混沌的糊状，她正用海绵在画布上拓印不规则的光斑，像极了顾言蹊暗房里未显影的胶卷。沈念安系着绣雏菊的围裙站在厨房，蒸汽掀开锅盖的瞬间，阳光穿过纱窗与水珠，在她发间织出彩虹般的光晕。

“言蹊妈妈！看我的星星！”温禾举起沾满颜料的海绵，上面的钛白点在逆光中闪烁，像撒了把碎钻。顾言蹊笑着举起相机，镜头里女儿的鼻尖沾着草绿颜料，眼睛却亮得像盛着整个春天。她忽然放下相机，从首饰盒里取出一枚水晶吊坠——那是沈念安送的生日礼物，切面在阳光下折射出璀璨的星芒。

“禾禾知道为什么星星会闪光吗？”顾言蹊将吊坠悬在窗前，阳光穿过棱角分明的切面，在墙上投出跳动的光斑，“因为光在里面玩滑梯呀，滑到边缘时就会全部返回来，这叫全反射。”温禾咯咯笑着去抓墙上的光斑，吊坠的影子落在她睫毛上，像戴了副迷你棱镜眼镜。胶卷猫跳上画架，尾巴扫翻了洗笔水，靛蓝的颜料在水中漾开，恰好接住一道折射的光，成了流动的银河。

午后，三人在溪边野餐。温禾蹲在石头上，用树枝拨弄着水面的浮萍。顾言蹊架好相机，镜头对准沈念安弯腰铺餐布的瞬间——她耳坠上的碎钻恰好与水面反光重叠，在取景器里形成明亮的焦点。忽然，温禾惊呼着指向溪底：“小鱼衔着彩虹！”原来阳光穿过水面时，在游动的鱼身上投出光斑，随着波纹晃动，像极了衔着光的鳞片。

沈念安捡起一枚鹅卵石，对着阳光转动：“看，石头里藏着光呢。”当角度恰当时，石面的纹理忽然被照亮，形成清晰的反光面。顾言蹊蹲下来，用指尖在水面画出涟漪：“就像溪水在和光捉迷藏，当光跑得太快，就会被水全部弹回来啦。”温禾似懂非懂地把石头放进水里，又捞起来对着太阳看，水珠顺着石面滑落，在半空划出短暂的虹。

傍晚，暗房里的红光映着顾言蹊的侧脸。温禾趴在显影液柜上，下巴压着一张相纸，上面是她今天在溪边拍的“彩虹鱼”——其实只是普通的鲫鱼，却因光的魔法在底片上留下斑斓的鳞光。“像妈妈的戒指。”小女孩指着相纸上的光斑，那是沈念安蹲下时，戒指划过水面反射的光。

深夜，温禾发着低烧说胡话。沈念安用温水擦拭她的额头，顾言蹊举着台灯调整角度，让光线穿过盛着冰水的玻璃杯。奇迹般地，杯壁上的水珠突然变成了明亮的光点，在墙面投出一圈圈光晕。“这是全反射在给禾禾表演呢。”顾言蹊轻声说，温禾半睁着眼睛，目光追着那些光点，像在看一场专属的灯光秀。

胶卷猫跳上床头柜，尾巴扫过玻璃杯，光斑顿时碎成银河。沈念安忽然想起七年前的冬夜，她们在山顶天文台看流星雨，望远镜的镜片上结着薄霜，顾言蹊呵着热气擦拭，说“光会记住每一次折射”。如今她们的女儿躺在光晕里，睫毛上的水珠比任何星辰都更璀璨。

“等她好了，带她去看海底隧道吧。”顾言蹊握住沈念安的手，无名指上的戒指与她的轻轻相触，在灯光下划出细小的虹。沈念安点头，指尖抚过温禾发烫的脸颊，忽然发现女儿无意识攥紧的拳头里，还握着白天在溪边捡的鹅卵石——石面的水痕在月光下反光，像极了深海里的全反射现象。

顾言蹊看着温禾在光晕中渐渐入睡，忽然明白所有的光学现象都不如生命本身神奇——这个小女孩的眼睛，才是最精密的棱镜，能将病痛的阴霾、生活的琐碎，全部反射成希望的光。

窗外，第一颗晨星升起。溪水里的鹅卵石正在与月光发生全反射，将温柔的辉光藏进石纹深处，等待着被某个晴朗的清晨，被那双充满好奇的眼睛，再次，轻轻拾起。