保温桶歪倒在床头柜上，清汤顺着柜面边缘滴滴答答地往下淌，在光洁的地板上晕开一小片深色的水渍。几片紫菜软塌塌地粘在柜子上，零星的葱花点缀其间，像一场微型灾难的遗迹。唯一算得上完整的那个馄饨，刚刚消失在顾西洲的唇齿之间。
空气凝滞得如同冻住的水泥。
林昕洛僵立在原地，手里还捏着那个湿漉漉、空荡荡的保温桶盖子。指尖冰凉，血液仿佛瞬间倒流，全部涌向了头顶和脸颊，在口罩下烧灼出一片滚烫。巨大的羞窘和一种被彻底看穿的恐慌，像藤蔓般紧紧缠绕住她的心脏，越收越紧，让她几乎窒息。
他知道了！他早就知道了！
这个认知如同惊雷在她混乱的脑海中炸开。他刚才平静的注视、那句意有所指的反问、甚至他品尝那个狼狈馄饨的姿态……一切都有了答案。他不是在问一个新来的护工，他是在问她！那个站在樱花树下反复练习告白、又笨拙地踩空台阶跌入他怀里的林昕洛！
“林昕洛。”
那三个字被他清晰地念出来，像带着某种奇特的韵律，低沉、磁性，每一个音节都重重地敲打在她紧绷的神经末梢上。他唇边那抹极淡、极淡的弧度，在午后的阳光里，带着洞悉一切的笃定和一丝她完全无法解读的……温柔？
这抹温柔比任何嘲讽都更让她心慌意乱。
“……包馄饨的水平，跟你告白的水平比起来……” 他故意停顿，目光在她因为极度震惊而瞪得溜圆、再也掩藏不住任何情绪的眼睛上流连，像是在欣赏一幅有趣的画，“……倒是进步了那么一点点。”
一点点？
那碗破皮露馅、汤水寡淡的馄饨？和他记忆里那个在樱花树下连“我喜欢你”都说得磕磕绊绊、最后只能问作业的女孩？
这根本不是什么夸奖！这是赤裸裸的调侃！是把她精心策划的伪装和笨拙的心意，连同她的窘迫一起，摊开在阳光下供他“欣赏”！
林昕洛只觉得一股热气猛地从脚底板直冲天灵盖。口罩下的脸颊烫得能煎鸡蛋，耳朵更是红得快要滴出血来。羞愤如同岩浆般在胸腔里翻涌，几乎要冲破喉咙。她再也无法忍受这令人窒息的对视和那该死的、看穿一切的目光！
“你……你胡说！” 情急之下，她几乎是脱口而出，声音因为激动和羞恼而拔高，完全忘记了伪装，恢复了原本清亮又带着点颤抖的声线，“我……我根本不知道你在说什么！什么告白不告白的！我是护工！就是……就是送饭的！”
她语无伦次地辩解着，试图做最后的挣扎。然而，这苍白的否认在顾西洲那双了然的目光下，显得如此无力又可笑。她甚至能感觉到他眼底那丝若有似无的笑意更深了。
“哦？”顾西洲微微挑眉，好整以暇地靠回枕头上，左腿的石膏在阳光下白得刺眼。他慢条斯理地用指尖拂开习题集书页上可能并不存在的灰尘，语气带着一种让人抓狂的闲适，“原来是我认错人了？那真是抱歉。”他抬眼，目光再次精准地捕捉住她慌乱的眼神，“不过……这位‘护工’小姐，你的声音，听起来很耳熟。”
轰！
林昕洛感觉自己的脑子快要炸开了。她觉得自己像个被放在火上烤的傻子，所有的掩饰都成了欲盖弥彰的笑话。他根本就是在逗她！像猫逗弄爪子下的老鼠！
巨大的羞耻感和一种被戏耍的委屈感排山倒海般袭来，瞬间冲垮了她最后一丝强撑的镇定。
“我……我……” 她嘴唇哆嗦着，再也说不出任何完整的句子。视线慌乱地扫过一片狼藉的床头柜，扫过他带着玩味笑意的脸，最后落回自己手里那个可笑的保温桶盖子上。
逃！
这个念头从未如此强烈过！她必须立刻离开这里！离开这个让她无地自容的人！
她猛地转过身，动作快得带起一阵风，宽大的护工服衣摆狼狈地扫过歪倒的保温桶边缘，差点将它彻底带翻在地。她甚至顾不上收拾残局，也顾不上维持什么护工的形象，像一只被猎人逼到绝境的惊慌小鹿，低着头，死死攥着那个冰冷的金属盖子，跌跌撞撞地就朝门口冲去！
“等等。” 顾西洲的声音自身后传来，不高，却带着一种不容置疑的穿透力。
林昕洛的脚步猛地钉在原地，心脏几乎要从嗓子眼里跳出来。完了，他还要干什么？要嘲笑她？要戳穿她？她背对着他，全身的肌肉都绷得死紧，指尖用力地掐着保温桶盖的边缘，指关节泛着惨白。她甚至不敢回头。
病房里安静了几秒，只有她急促而压抑的呼吸声。
“你的‘工作推车’，” 顾西洲的声音平静无波，仿佛在陈述一个再普通不过的事实，“……忘了拿。”
推车？
林昕洛僵硬地转动眼珠，这才瞥见被她遗忘在门边墙角的那个空荡荡的、作为伪装道具的小推车。它孤零零地立在那里，像是对她这场彻底失败的滑稽剧最无情的嘲讽。
一股更强烈的羞愤涌上来，几乎让她眼前发黑。她几乎是扑过去，一把抓住推车的把手，金属的冰凉触感也无法缓解她指尖的颤抖。她甚至不敢再往病房里看一眼，更不敢去看顾西洲此刻的表情，几乎是拖着那个轻飘飘的推车，狼狈万分地拉开了病房门。
门外走廊的光线有些刺眼。她低着头，帽檐压得更低，口罩几乎要嵌进皮肤里，拖着那个发出轻微噪音的推车，脚步凌乱地冲了出去，只想尽快逃离这个让她恨不得原地消失的楼层。
直到跑过走廊拐角，确认那道病房门彻底消失在视线里，林昕洛才敢在一个无人的楼梯间停下。她背靠着冰冷的墙壁，像脱水的鱼一样大口大口地喘着气，胸口剧烈地起伏。她一把扯下闷得她几乎要窒息的口罩，大口呼吸着带着消毒水味的空气，脸颊上的热度依旧灼人。
她低头看着自己空空如也的推车，又看看手里那个依旧紧攥着的、湿漉漉的保温桶盖子。盖子边缘还沾着一小片可怜的紫菜。
脑海里不受控制地回放着刚才病房里的一幕幕：泼洒的馄饨汤、他捡起馄饨的指尖、他平静咀嚼的样子、还有那句如同魔咒般在她耳边反复回响的——
“……包馄饨的水平……倒是进步了那么一点点……”
一点点……
林昕洛猛地抬手，用冰凉的手背狠狠贴住自己滚烫的脸颊，试图驱散那份灼热和心底翻腾的羞恼。可指尖却不由自主地轻轻抚过自己的嘴唇——隔着口罩，他似乎也精准地看穿了她。
她懊恼地闭了闭眼，将那个冰冷的保温桶盖子用力按在自己发烫的额头上。
顾西洲……他就是故意的！他一定什么都知道！从她蹩脚地模仿护工说话开始，他就在看她演戏！
这个认知让她又羞又气，可内心深处，某个被强行忽略的角落，却因为那个被他平静吃掉的馄饨，悄然滋生出一丝极其微弱、极其隐秘的甜意，像一颗投入冰湖的石子，漾开一圈细小却无法忽视的涟漪。
她用力甩甩头，想把这点不合时宜的悸动甩出去。可脸颊的温度，却诚实地出卖了她内心的兵荒马乱。
楼梯间上方，传来规律的脚步声，大概是护士或者医生。林昕洛像受惊的兔子，慌忙重新拉好口罩，胡乱地整理了一下歪掉的护士帽，拖着那个空荡荡的推车，低着头，快步朝楼下后勤部的方向走去。每一步，都像是踩在自己那颗依旧狂跳不已的心上。
京公网安备11010502036362号