第3章：向阳的窗台

晨光刺破云层时，苏映晨抱着花盆踏进教室，发现程启昼早已等在窗边。他破天荒换了件干净的白衬衫，袖口仔细扣到最上端，却仍遮不住指节处新添的淤青。

“放这里。”他挪开堆满试卷的置物架，露出被阳光浸透的窗台。积灰的玻璃上还留着往届学生的涂鸦，此刻却成了春藤最好的背景。苏映晨将花盆轻轻放下，瞥见他偷偷往土里埋了把碾碎的钙片。

“这是......”

“剩下的药。”程启昼别开脸，喉结滚动着，“医生说这东西补钙，植物应该也能用。”他说话时耳朵尖发红，像是为这份笨拙的温柔感到难为情。

课间操铃声响起，苏映晨被好友拉去操场。回头时，她看见程启昼独自坐在教室里，用圆规小心翼翼地剔除花盆边缘的碎石。少年专注的侧脸镀着金边，与平日里拒人千里的模样判若两人。

午休时，程启昼突然递来张纸条：“放学后别走。”字迹依然歪斜，末尾却画了片小小的叶子。等最后一个同学离开，他从储物柜掏出个铁盒，里面整整齐齐码着营养土和塑料小铲子。

“网上说，要定期松土。”他解释时声音发闷，像是怕被嘲笑。苏映晨蹲下身，发现他运动鞋的鞋底裂开了道大口子，露出里面泛白的泡沫层。

泥土翻涌间，苏映晨摸到个硬物。挖出来才发现是枚生锈的硬币，正面的年份停留在程启昼出生那年。“留着吧。”少年突然说，“就当给春藤许愿。”

夕阳把两人的影子拉得很长，苏映晨指着春藤新发的嫩芽：“它好像更绿了。”程启昼沉默许久，喉间溢出一声轻笑：“是沾了你的光。”这是她第一次见他笑，嘴角扬起的弧度像月牙，却让眼底的阴霾更显深沉。

当晚，苏映晨在日记本上画下向阳的窗台，特意标注：程启昼的秘密花园。墨迹未干，手机突然震动，陌生号码发来条短信：明天带个小喷壶，天气预报说会降温。她盯着短信，窗外的月光正好落在花盆上，春藤的影子在墙上轻轻摇晃，如同少年欲说还休的心事。

第二天清晨，苏映晨攥着小喷壶匆匆赶到教室，却发现程启昼正踮着脚，用废旧的透明塑料袋给春藤做简易温室。少年动作笨拙，指尖被铁丝划破了也浑然不觉，晨光将他眼下的青黑照得愈发明显。

“你一夜没睡？”苏映晨快步上前，瞥见他校服下摆沾着的草屑，还有口袋里露出半截皱巴巴的报纸——那是凌晨三点的社会新闻版块。程启昼慌忙后退半步，后腰撞上窗台，春藤的藤蔓被震得簌簌发抖。

“我......我就是顺路。”他别开脸，喉结不安地滚动，发梢还沾着夜露。苏映晨没有拆穿他，只是默默用创可贴裹住他渗血的手指，触到他掌心粗糙的茧子时，忽然想起昨天挖到的那枚硬币。

“程启昼，”她突然开口，将硬币轻轻塞进他手心，“这枚硬币，真的只是给春藤许愿吗？”少年的身体瞬间绷紧，硬币从指缝滑落，在地面敲出清响。窗外的风卷着落叶扑进教室，春藤的影子在两人交叠的影子上摇晃。

沉默在空气里凝固成铅块，程启昼突然弯腰捡起硬币，转身在窗台的涂鸦上刻下新痕。当他再转回身时，睫毛上凝着细碎的水光：“是给我许的愿，”他声音轻得像要消散在风里，“希望......有人愿意停在我的窗台。”

苏映晨望着他泛红的眼眶，突然伸手拂去他肩头的落叶。小喷壶里的水珠不小心洒出来，落在春藤新发的卷须上，晶莹的水滴里，倒映着少年从未展露过的脆弱与期待。