自家长会后,程启昼课桌里的抗抑郁药盒消失了,取而代之的是贴着“春藤生长日志”标签的笔记本。泛黄的纸页上,除了记录着植物的抽芽、攀援轨迹,还偶尔出现几句歪斜的小字:今天她笑起来像茉莉、原来分享早餐是这种感觉。
深冬的雪下得猝不及防,苏映晨呵着白气冲进教室,看见程启昼正踮脚往窗台上挂暖光灯。少年脚下的塑料凳摇摇晃晃,她冲过去扶住他的腰,却听见对方骤然加快的心跳。
“快过年了。”程启昼跳下凳子,耳尖通红,“花鸟市场的老板说,人工补光能让春藤开花。”他从书包掏出个皱巴巴的红包,里面躺着几张皱缩的零钱,“够买营养液吗?”
苏映晨没回答,反而掏出两张游乐园门票:“下周我生日,一起去吗?”她故意忽略少年突然凝固的表情,指着票面上的摩天轮,“听说最高点许愿很灵。”
除夕夜,程启昼蜷缩在空荡荡的出租屋,盯着手机里苏映晨发来的烟花视频。屏幕突然亮起视频通话请求,女孩举着蛋糕凑到镜头前,烛光映得她眼睛发亮:“许个愿吧!”
“希望......”他望着窗外零星的烟火,喉间发紧,“希望春藤开花那天,你还在我身边。”
开学那天,春藤终于抽出了第一簇花苞。淡绿色的骨朵垂在窗台上,像一串未拆封的秘密。程启昼每天最早到教室,用吸管给花苞喂稀释的糖水;苏映晨则在傍晚带来最新鲜的露水。
某个寻常的午后,当英语老师的粉笔字落在黑板上时,靠窗的位置突然响起抽气声。春藤的花苞在暖阳中次第绽放,鹅黄的花瓣层层舒展,花蕊顶端凝结的水珠,折射出彩虹般的光晕。
“真美。”苏映晨轻声说,转头却撞进程启昼炽热的目光。少年喉结滚动,伸手将沾着花粉的花瓣别在她耳后,声音轻得只有两人能听见:“你比花还美。”
窗外的风卷起试卷沙沙作响,春藤的藤蔓悄然缠绕上两人交叠的课桌。在这个万物复苏的季节,两颗伤痕累累的心,终于迎来了属于他们的花期。
春藤绽放的香气还未散尽,程启昼的笔记本里又多了行字迹:原来心跳声真的会震碎玻璃。他攥着钢笔的手微微发颤,余光却始终黏在讲台前领读课文的苏映晨身上。少女发梢别着的茉莉发卡随着动作轻晃,像极了他们悉心照料的春藤开出的第一朵花。
少年未拆封的心事也在春天慢慢发芽
午休时分,林知夏抱着社团策划案撞破两人独处的画面。程启昼慌乱地合上笔记本,却没藏住边缘露出的半张糖纸——那是苏映晨生日时,他偷偷攒下的草莓味糖果包装。“下周市里有青少年园艺展,”林知夏推了推眼镜,目光在春藤与两人之间来回流转,“新芽社团要不要去露一手?”
苏映晨眼睛发亮,转头看向程启昼时,撞进他眼底转瞬即逝的怯意。少年抠着课桌裂缝的指甲发白,喉间挤出句:“我......我不去。”放学铃声响起的刹那,他抓起书包夺门而出,留下苏映晨望着他消失在走廊尽头的背影,手里攥着的报名表被捏出褶皱。
深夜,程启昼蜷缩在出租屋的角落,手机屏幕在黑暗中亮起微光。苏映晨发来的消息静静躺在对话框里:明天早上七点,老地方见。他盯着窗外路灯下的积雪,想起白天撞见苏映晨被邻班男生递情书的场景,酸涩像春藤的根须在胸腔里疯狂生长。
天未破晓,程启昼裹紧破旧的羽绒服来到约定的早餐摊。苏映晨正踮脚取下挂在棚顶的冰凌,见他到来,眼睛弯成月牙:“你看!”她举起冻成冰花的叶片,“春藤掉的叶子,冻起来像不像星星?”
程启昼望着她呵出白雾的鼻尖,突然开口:“我不配站在你身边。”话一出口,连他自己都愣住了。苏映晨手中的冰叶“啪嗒”坠地,她突然抓住他布满冻疮的手,掌心的温度烫得他想逃:“程启昼,春藤从裂缝里长出来不是为了证明自己多坚强,是为了告诉你——”她的声音带着不容置疑的坚定,“我们早就该并肩站在阳光下。”
晨雾渐散,第一缕阳光穿透云层。程启昼看着苏映晨睫毛上凝结的露珠,终于缓缓伸出手,将她发间被风吹乱的发丝别到耳后。远处传来新芽社团成员的嬉闹声,春藤的藤蔓不知何时攀上了早餐摊的木架,在晨风中轻轻摇晃,仿佛在偷听两个少年未说出口的誓言。