血色成年礼

潮湿的霉味混着煤油焦糊味在老宅地窖弥漫，李管家倒抽冷气的声音像被掐住脖子的夜枭。

余岳杉突然爆发出震耳欲聋的大笑，煤油灯芯剧烈摇晃，将满墙账本的影子映得张牙舞爪，仿佛无数冤魂在墙上扭曲挣扎。

老人布满老年斑的手攥着翡翠烟杆，重重杵在泛黄的账本上，烫金的 “余氏航运” 四个字被烟灰烫出焦黑的洞，露出底下用密写药水记录的鸦片交易，那些在火漆封印下的罪恶，正随着青烟缓缓蒸腾。

“让我在阴沟里吃土，却给大哥铺红毯？”

余廷冈突然暴起，雕花太师椅被掀翻在地。

他用枪口狠狠顶住兄长余延辰的后腰，精纺羊毛西装下，金属的冰冷触感让余延辰背脊瞬间绷成弓弦。

年前替大哥顶罪蹲监狱留下的旧伤突然隐隐作痛，那道被铁栏杆刮出的疤痕在冷汗浸润下阵阵发痒：

“爸，去年码头火并，明明是大哥失手杀了洪帮老大，最后替他坐牢的是我......”

他的声音带着压抑多年的怨毒，唾沫星子喷溅在兄长后颈。

“看到那道光没？”

余岳杉突然用烟杆指向地窖通道尽头。那里透进的月光混着码头鸦片仓库的浊气，在蛛网间形成一道浑浊的光柱，光柱中漂浮的尘埃像极了未散的硝烟。

“想让余氏活人前显贵，就得先在阴沟里把骨头磨硬了！”

烟杆重重敲击着桌面，震得墨水瓶里的 “墨水” 泛起涟漪 。

“你大哥适合抛头露面，脏活还得你干。”

老人浑浊的眼珠里闪过一丝狠厉，宛如深潭下蛰伏的鳄鱼。

就在这时，老人突然伸手揉了揉五岁余砚舟的脑袋，掌心的老茧蹭过孩子柔软的头发。

这个罕见的亲昵动作让兄弟俩同时愣住，连角落里的李管家都屏住了呼吸。

余岳杉凹陷的眼窝里泛起浑浊的光，他指着账本上用鲜血画的标记，声音沙哑却带着不容置疑的威严：

“记住了，心软的人不配姓余。”

他枯瘦的手指抚过孙子稚嫩的脸颊，“以后舟舟要让余氏越做越大，听到没？”

余砚舟感受着祖父掌心的温度，又瞥见父亲腰间勃朗宁手枪的寒光。

两种截然不同的触感在他幼小心灵中交织，他挺直脊背，用还带着奶气的声音应道：“是，祖父。”

却没注意到余廷冈藏在身后的手，因过度用力而青筋暴起，指节捏得发白，仿佛那把顶在兄长腰间的手枪，下一秒就要走火。

-

二十年后的长沧江码头，暴雨如注，江水泛着诡异的青黑色。

余砚舟挣扎着从满是鱼腥臭的仓库地板爬起，鼻腔里还残留着乙醚的甜腻气味，脑袋像被重锤敲击般剧痛。

几小时前，他刚从机场被二叔以 “家族紧急会议” 为由骗上车，此刻透过集装箱缝隙，他看见起重机吊起的丝绸货柜下，赫然露出暗格中码放整齐的海洛因砖，在雨幕中泛着惨白的光。

“侄子，这是二叔送你的礼物。”

手机屏幕里，余廷冈的笑声混着码头工人的号子声传来，背景音里还隐约传来枪械上膛的咔嗒声，

“海关的人马上就到，会带着这些‘货’和你的‘尸体’离开。”

余廷冈的脸因兴奋而扭曲，眼白布满血丝，“等你死了，我会去求个情，让他们把全尸还给你......”

话音未落，不远处突然传来轰然巨响。

一枚信号弹划破雨幕，照亮了码头上惊慌逃窜的人群。

余砚舟嘴角扬起的弧度比爆炸的火光更冰冷，耳钻的幽蓝光点在雨帘中闪烁，宛如死神的眼睛。

当仓库大门被炸开，雨水裹挟着泥浆灌进来，景云带着黑衣保镖冲入时，余砚舟正用皮鞋碾过倒地绑匪的手背，听着对方指骨碎裂的声响，消音手枪的保险扣发出轻响：“不留活口。”

集装箱铁门被猛地掀开，惨白的应急灯光下，成箱的海洛因在防水布下泛着冷光。余砚舟瞳孔骤缩，这些本该在十年前就断绝的黑色生意，竟被二叔偷偷维持至今，包装上还印着祖父时代的暗纹。

暴雨砸在集装箱顶的声响里，他想起祖父临终前的话：“心软的人不配姓余。”

某个决定在心底悄然成形，他抬脚将一箱海洛因踹进长沧江，冰冷的江水灌进衣领，呛得他剧烈咳嗽。

但江水的寒意却浇醒了他：黑色产业就像附骨之疽，必须连根拔起，哪怕要亲手斩断家族延续百年的罪恶根系。

踏入航纪集团总部那天，旋转门玻璃映出余砚舟冷峻的面容。

他将海外学成的金融模型化作利刃，在董事会上甩出审计报告，报表上跳动的数字如子弹般精准命中二叔的痛处：

“去年东南亚航运的利润率，比新能源事业部低 47%。”

当余廷冈怒摔茶盏，碎瓷片飞溅在昂贵的波斯地毯上时，他只是慢条斯理地整理着袖口。

第一座智能化工厂剪彩那日，礼炮声震耳欲聋。余砚舟望着机械臂精准焊接芯片，金属反光晃得他眯起眼睛。

恍惚间，他又看见二十年前地窖里那道浑浊的光柱，光柱中的尘埃仿佛化作了如今流水线上闪烁的指示灯。

如今的他，正用资本的白手套包裹住权力的黑刀刃：表面上，ESG 报告里的绿色能源数据光鲜亮丽；暗地里，那些被 “洗白” 的走私利润，正通过复杂的金融衍生品注入新兴科技公司。

每一笔看似合法的投资，都是他精心设计的棋局，将家族的罪恶一点点掩埋在光鲜的商业外衣下。

-

“去 Funk 酒吧。”

余砚舟拿起椅背上的西装外套，菱形耳钉在落地窗前折射出幽蓝冷光，宛如深海中鲨鱼的眼睛。

助理捧着最新的财务报表跟在身后，报表最后一页用红笔圈着一行字：“余氏码头最后一批黑色资产清算完毕”，字迹边缘还沾着些许咖啡渍，像是未干的血迹。

江风掀起他的衣襟，露出内侧绣着的微型标记。那是祖父时代的家族暗纹，如今被他用纳米技术绣在西装内衬，如同埋在商业帝国地基里的血色密码。