江清蜷在餐桌前，背脊弯成一道紧绷的弧线，像张拉满的弓。鼻尖的发丝随着呼吸轻晃，搔得皮肤发痒。
餐桌上红艳艳一片——麻婆豆腐浮着层厚重的辣油，辣子鸡里干辣椒堆成小山，连酸辣土豆丝都泛着刺眼的油光。
这些重口味的菜肴蒸腾起的热气里，花椒与辣椒的辛香扑面而来。
她下意识屏住呼吸。从小就不能吃辣，光是闻到这股味道，鼻腔就火辣辣地疼。喉头涌上酸水，呛得她偏过头去。
她偷偷用手背抹掉眼角的泪水，起身去厨房盛了碗清汤。汤面上漂着几片蔫黄的菜叶，像她此刻的心情般萎靡不振。
“论文快发表了吧？”父亲江国富粗糙的手掌相互摩挲，晒斑在皱纹间若隐若现。他筷子在辣子鸡里翻拣许久，终于夹起最肥嫩的鸡腿，颤巍巍放进江怀序碗里。
浑浊的眼珠突然亮起来：“徐教授昨儿在教研室说，你这孩子是二十年难遇的料子。”声音压得低，却压不住喉头那点颤抖的骄傲。
江怀序垂眸浅笑，筷子尖在米饭上划出几道痕迹。
“哪有，运气好罢了。”
他说话时睫毛在眼下投下阴影，像两把小扇子。这副谦逊模样任谁看了都要夸句懂事。
母亲张英兰从鼻子里哼出一声，眼风扫过江清时带着明晃晃的嫌弃，“本事就是本事，不像有些人，连及格线都够不着。”她涂着玫红色指甲油的手指敲了敲桌面，发出清脆的声响。
江清猛地低头灌了口汤。滚烫的液体灼过喉咙，烫得眼眶发红，却硬是没吭一声。
上周的周测成绩单就躺在茶几上，数学101分，物理65分，化学……她闭了闭眼，那鲜红的数字在脑海中挥之不去。
江国富把筷子往碗沿重重一磕，肥厚的嘴唇泛着油光：“看看你哥！再看看你！”他嚼着饭粒发出吧唧声，唾沫星子溅在桌面上，
“都是一个爹妈生的种，怎么就跟烂泥扶不上墙似的？”
江清盯着汤碗里自己扭曲的倒影。水面微微晃动，映出一张苍白的脸。
她机械地往嘴里塞了口米饭，米粒干涩得像沙子，卡在喉咙里不上不下。
她突然很想笑——是啊，同一个爹妈，为什么差距这么大呢？
就在这时——
一只手掌毫无征兆地覆上她光裸的膝盖。
那手指修长，骨节分明，带着常年握笔留下的薄茧。指尖微凉，像他这个人一样，连体温都透着股疏离感。
江清浑身一颤，脊椎瞬间绷直，像被电流击中。她在心里冷笑，连触碰都带着算计，就像他这个虚伪的人一样。
“清清最近很用功。”江怀序的声音适时响起，恰到好处地打断了父亲的训斥。他舀了块鱼腹肉放进她碗里，动作行云流水，俨然一副体贴兄长的模样。
可江清知道，这块鱼肉是餐桌上唯一不辣的菜——他总是这样，一边当着父母的面扮演完美哥哥，一边在暗处温柔地把她逼到崩溃边缘。
他的拇指正在她膝盖内侧画圈。
一下。两下。
像在调试某种精密仪器，又像在给实验动物做标记。这种游刃有余的掌控感让她恶心得想洗胃。
“是吗？”父亲粗着鼻孔斜睨她一眼，“那怎么上次……”
“她只是太紧张。”江怀序的声音带着令人作呕的温柔。
那只手却已经滑到大腿中部，食指有节奏地轻叩，哒、哒哒。
这是他们小时候的暗号，被关禁闭时，他总是能偷来钥匙给她送零食。
江清咬紧牙关。那些回忆像把泡了酸水的钝刀，一下下割着心脏。
他的指尖划过她大腿内侧，突然一掐。
江清倒吸一口凉气，在脑海里把江怀序杀了一万遍，幻想着他浑身鲜血淋漓的模样。
“怎么了？”母亲不耐烦地皱眉，新纹的眉毛像扭曲的蚯蚓。
“……没事。”
她死死攥住筷子，指节泛白。
“汤……有点烫。”
母亲扔给她一个白眼，转头继续和江怀序说话。
那只手却变本加厉，已经滑到更危险的地方。江清浑身发抖，鞋底狠狠碾上他的脚趾，力度大得能碾碎石头。可他连眼睛都没眨一下。
凭什么？
他凭什么一点反应有没有？
江怀序的指尖隔着棉质布料轻轻打转，力道不轻不重，却足以让她浑身发麻。
江清掐住江怀序手背的瞬间，指节狠狠陷进皮肉里。
回忆再次闪现——五岁那年，父亲掐她时也是这样暴起的青筋。只是那次，是江怀序硬生生掰开了父亲的手。
她忽然僵住。原来自己指缝里渗出的狠劲，和记忆里那个暴怒的轮廓渐渐重叠。
疼的不知是谁的手腕。她猛地松开，掌心空落落的，像是攥了一把带刺的旧事。
餐桌上的欢声笑语时近时远，若即若离。像层薄薄的糖衣，掩盖着桌下腐烂的真相。
而江怀序——
他依然在笑，依然在应答，依然完美扮演着那个无可挑剔的好儿子。可桌布下，他的手指已经挑开了最后一层遮羞布。
瓷勺突然从江清指间滑落，在盘子上刮出刺耳的声响。她猛地站起来，椅子腿在地砖上发出令人牙酸的尖叫。
张英兰皱起描画精致的眉毛，江国富额角的青筋暴起。江怀序却已经从容起身收拾她的碗筷："她明天还要考试。"
他的手指"不经意"擦过她的手背，虎口处新鲜的牙印已经结痂——那是今早她挣扎时留下的。
江清在心里冷笑，看啊，连伤口都是他算计好的，就像他精心设计的每一场"意外"，都是为了让她愧疚到辗转难眠。
父母愣了一下，随即皱眉：“才吃几口就饱了？难怪瘦得像竹竿！”
江清没有理会，饥肠辘辘地逃离这个是非之地。凉风掠过脖颈，激起一片鸡皮疙瘩。
她突然很想抽烟，想把那些辛辣的烟雾都吸进肺里，让五脏六腑都烧起来才好。
身后餐厅的灯光从门缝里漏出来，在地板上投下一道细长的光带，像把锋利的刀，将她和那个所谓的“家”彻底割裂。
京公网安备11010502036362号