春日来信

三月的风裹着樱花香吹进校园时，黎枝枝蹲在操场角落给顾轩包扎伤口。他的膝盖蹭破了皮，血珠渗进校服裤，却还惦记着手里的物理竞赛奖杯——刚才替她捡掉落的樱花标本时，被突然冲来的足球撞倒。

“疼吗？”她皱眉撕开创可贴，想起上周他发烧39度还坚持给她讲题，最后在便利店仓库睡着了，手里还攥着没写完的解题步骤。

顾轩摇头，目光落在她发间的樱花上：“标本做好了吗？”

“嗯。”黎枝枝从书包里掏出玻璃罐，里面装着压得薄如蝉翼的粉白花瓣，“等中考完，送给你当毕业礼物。”

教室里飘着中考倒计时的紧张气氛。黎枝枝盯着黑板上的“30天”，指尖摩挲着顾轩送的星空书签——自从上次雪夜观星后，他每周都会给她讲一个星座的故事，笔记本里夹满了他画的星图。

“枝枝，数学老师叫你。”沈卿卿推了推她，眼神里带着八卦，“顾学霸又在办公室帮你争取额外复习资料啦！”

办公室里，顾轩正和数学老师争论：“她的几何思维很独特，只是需要更多例题...”阳光穿过他的睫毛，在眼下投出阴影，黎枝枝突然想起他说过“想当物理学家”的那个午后，校服被风吹得鼓起，像即将起航的帆。

周末的图书馆里，三人占据了靠窗的书桌。顾轩的笔记本摊开着，上面用不同颜色的笔标注着“枝枝易错点”和“卿卿需加强”。黎枝枝咬着笔杆看他侧脸，发现他眼下的青黑更深了——听说他最近在帮社区整理旧书，赚外快给父亲买营养品。

“发什么呆？”顾轩的钢笔敲了敲她的额头，“这道二次函数题，用我教你的换元法试试。”

沈卿卿突然举着手机凑过来：“快看！重点高中的开放日活动！有天文社讲座呢！”

屏幕上，重点高中的教学楼在阳光下闪闪发亮，天文馆的穹顶像颗巨大的蓝宝石。顾轩的指尖轻轻划过屏幕，黎枝枝看见他眼底跳动的光，像雪夜天文馆里的木星条纹。

开放日当天，三人挤在天文馆的人群里。顾轩仰望着穹顶的星图投影，瞳孔里映着流转的光。讲解员说到“光年”概念时，他突然转头：“枝枝，你说光跑一年的距离，会不会刚好够从这里到马尔代夫？”

黎枝枝还没来得及回答，沈卿卿已指着出口惊呼：“那边有卖天文主题的钢笔！顾学霸，枝枝给你买一支呀！”

文具摊前，顾轩慌忙摆手：“太贵了，我有钢笔。”他腕间的银杏叶手链晃了晃，黎枝枝看见那支陪了他三年的旧钢笔，笔尖早已磨损得有些歪斜。

“买嘛！”她掏出压岁钱，“就当是提前庆祝你考进重点高中。”

钢笔盒上印着猎户座图案，顾轩攥着盒子的手微微发颤。阳光穿过他新剪的刘海，照在他泛红的耳尖上，像撒了把樱花粉。

中考前最后一次模拟考结束时，樱花正纷纷扬扬地落。黎枝枝在操场樱花树下遇见顾轩，他手里捧着个铁盒，里面装满了橘子糖纸——每张糖纸上都写着她解出的难题编号。

“听说把愿望写在糖纸上，埋在樱花树下，就能实现。”他蹲下身，用钢笔在最新的糖纸上写下“中考必胜”，“要一起吗？”

黎枝枝点头，在糖纸上写下“和朋友永远并肩”。铁盒埋进土里时，她看见顾轩的指尖蹭到了樱花蜜，在阳光下亮晶晶的，像他每次讲题时，眼里闪过的狡黠光芒。

沈卿卿举着手机跑过来：“我拍到啦！你们俩的‘樱花许愿仪式’！”

顾轩慌忙起身，却不小心撞翻了黎枝枝的樱花标本罐。粉色花瓣洒在两人脚边，他弯腰去捡，发梢扫过她的手背。春风带来阵花香，黎枝枝听见自己心跳如鼓，却在对上他清澈的目光时，突然平静下来——有些东西，比懵懂的情愫更珍贵，是无论未来走多远，都永远会为彼此留一盏灯的笃定。

樱花落在他的钢笔盒上，黎枝枝看见猎户座的图案旁，不知何时多了只手绘的小熊猫。顾轩顺着她的目光看去，耳尖发红，却故意用严肃的语气说：“下次再发呆，就罚你做十道压轴题。”

她笑着抓起把樱花洒向他，少年躲避的身影混着飘落的粉白，在蓝天下织成幅温柔的画。远处的上课铃响起，三人踩着花瓣往教室跑，书包带勾着书包带，像三条永远不会松开的线，将彼此的青春紧紧连在一起。

在这个樱花纷飞的春日里，他们埋下的不只是愿望，更是关于友谊、梦想和未来的约定——无论中考的答案是什么，他们都已在彼此的生命里，写下了最珍贵的解题步骤。