蝉鸣声撕开七月的暑气时，黎枝枝攥着中考成绩单站在操场樱花树下。阳光穿过树叶的缝隙，在她手背上投下斑驳的光影，成绩单上的“重点高中录取”几个字被晒得发烫，旁边是顾轩力透纸背的签名——他坚持要第一个见证她的“胜利果实”。
“枝枝！”沈卿卿的尖叫从跑道传来，少女挥着录取通知书冲过来，发梢的汗水在阳光下亮晶晶的，“我爸说要包场请我们吃火锅！顾学霸呢？”
“在天文馆。”黎枝枝摸了摸口袋里的猎户座钢笔，笔帽上还沾着片樱花花瓣，“他说有样东西要给我们看。”
旧天文馆的铁门已贴上“拆除通知”，但穹顶的玻璃依旧干净如洗。顾轩站在望远镜旁，穿着她送的蓝白条纹短袖，腕间的银杏叶手链换成了红绳——那是他父亲出院时，外婆硬塞给他的“平安绳”。
“看这个。”他转动望远镜，指向天际的某个亮点，“是织女星，再过两个月，就能看到牛郎织女星隔河相望了。”
沈卿卿趴在窗台上打哈欠：“学霸，能不能讲点人间的事？比如...你的录取通知书？”
顾轩转身，从书包里掏出信封。黎枝枝看见“重点高中实验班”的字样时，眼眶突然发酸——她知道这个夏天，他推掉了所有兼职，每天只睡四个小时，却在给她补课的时候，永远带着温和平静的笑意。
“恭喜你。”她轻声说，声音里带着哽咽。
顾轩低头，用猎户座钢笔在玻璃上画了颗星星：“该说谢谢的是我。没有你们，我可能早就放弃了。
火锅店里的热气模糊了玻璃，黎爸爸给每人倒了杯酸梅汤。顾轩盯着碗里的毛肚发呆，直到黎妈妈往他碗里添了份虾滑：“小顾，以后周末还是来家里吃饭，阿姨给你补营养。”
“好。”他慌忙点头，耳尖红得要滴血。沈卿卿在桌下踢了踢黎枝枝，用口型比划出“女婿待遇”四个字，惹得她差点呛到。
饭后散步时，月亮已爬上枝头。顾轩突然从书包里掏出个木盒，里面装着214颗星星——和马尔代夫那次送的一样，每颗星星上都写着公式。
“本来想折到中考结束。”他把盒子递给黎枝枝，“但现在觉得，是时候让它们‘毕业’了。”
黎枝枝打开一颗星星，里面是道熟悉的几何题——正是她第一次考及格的那道。她突然想起那些在便利店仓库补课的夜晚，他用粉笔在墙上写公式，汗水滴在水泥地上，却笑着说“解题就像追星星，总有找到轨迹的那天”。
送顾轩回家的路上，蝉鸣声渐弱，只剩下路灯的暖光。黎枝枝攥着星星盒，看着他的影子被拉得老长，突然开口：“其实我一直想问...你为什么总给我橘子糖？”
顾轩顿住脚步，转身时眼里有狡黠的光：“因为便利店只有橘子味最便宜。”
她瞪他一眼，却在他递来新的橘子糖时，看见包装纸上的字：“因为你说过，橘子味像阳光。”
夜风带来阵草木香，黎枝枝摸向腕间的银杏叶手链。她知道，有些答案不必言说，就像此刻他望向她的眼神，像夏日的晚风，像望远镜里的星光，像所有一起走过的清晨与黄昏——是友谊，是默契，是比任何定义都更珍贵的陪伴。
“明年夏天，一起去看真正的银河吧。”顾轩说，声音里带着少年人的笃定。
黎枝枝点头，看见他身后的居民楼亮起灯光，像撒了把星星。她想起天文馆穹顶的最后一次观星，他说“星星会老去，但光芒永远留在宇宙里”。而他们的青春，也终将在彼此的生命里，留下最璀璨的光轨。
九月的开学通知书寄来那天，黎枝枝在樱花树下拆开顾轩的信。信纸上画着三只熊猫，戴着不同颜色的围巾，旁边写着：“木星的条纹还在等我们，这次，要一起追上光。”
她笑着抬头，看见校园里的樱花树又抽出了新芽。蝉鸣声里，她仿佛又看见那个在雪夜带她看星星的少年，那个在便利店仓库画坐标系的少年，那个在樱花树下埋许愿盒的少年——他教会她，梦想从来不是孤星，而是当你拼命发光时，突然发现，身边早有无数颗星星，和你一起，照亮了整片天空。
风穿过操场，卷起片落叶。黎枝枝摸了摸口袋里的橘子糖，包装纸上是最新的“阳光味道”。远处，沈卿卿的喊声传来，顾轩的身影出现在教学楼拐角，手里挥着新的星图卡片。
在这个蝉鸣不止的盛夏，他们终于读懂了青春的答案——不是懵懂的情愫，而是并肩作战的勇气，是互相成就的决心，是永远相信“未来可期”的少年意气。
而那些未说出口的话，那些藏在星星里的秘密，终将在时光的长河里，酿成最甜美的回忆，像橘子糖的味道，像银杏叶的纹路，像永不褪色的、属于他们的盛夏光年。
京公网安备11010502036362号