十月的凉风掠过重点高中的天文馆时，黎枝枝正在帮顾轩调试新望远镜。不锈钢镜筒映出她专注的眉眼，发梢别着的樱花发卡轻轻晃动——那是中考后顾轩送的礼物，说是“纪念我们的‘樱花许愿季’”。

“焦距再调高一厘米。”顾轩的声音从身后传来，带着实验室特有的冷静，“看到猎户座腰带的三颗星了吗？它们永远在指引方向。”

黎枝枝凑近目镜，视野里的星星突然清晰起来。她想起三个月前那个拆天文馆的夜晚，顾轩偷偷带走了块穹顶玻璃碎片，此刻正嵌在他的实验记录本里，边缘刻着极小的“G+L+S”。

沈卿卿的脚步声从楼梯传来时，两人正在争论“黑洞是否会吞噬时间”。少女举着手机冲进天文馆，屏幕上是条热搜：“中学生发现新彗星碎片？”

“顾学霸！”她晃着手机，“你的论文上新闻了！”

顾轩的耳尖微微发红，接过手机时，黎枝枝看见论文标题：《关于猎户座区域星际尘埃的观测分析——兼论光的折射对业余观测的影响》。作者栏里，“顾轩”旁边是她和沈卿卿的名字，用顿号隔开，像串小小的星链。

“其实是枝枝的灵感。”他轻声说，指尖划过屏幕上的配图——那是他们在旧天文馆拍的木星照片，“如果不是她坚持要对比不同季节的光谱...

周末的图书馆里，三人占据了靠窗的老位置。顾轩的实验报告摊开着，旁边是黎枝枝的物理竞赛笔记，沈卿卿则在涂写最新的滑板设计图。阳光穿过百叶窗，在顾轩的猎户座钢笔上投下条纹光影，像极了木星的云带。

“下周天文社露营，去吗？”顾轩突然开口，掏出三张报名表，“能看到英仙座流星雨。”

沈卿卿立刻举手：“去！我要带自拍杆和星空滤镜！”

黎枝枝点头，却在填表时顿住——家庭联系栏里，顾轩的紧急联系人写着“黎芳”（黎枝枝妈妈）。她想起上个月他父亲复诊，妈妈偷偷塞给他的红包，还有每次家庭聚餐时，爸爸总说“小顾比亲儿子还贴心”。

露营夜的星空格外璀璨。黎枝枝裹着毛毯坐在帐篷前，看顾轩调试赤道仪。他的卫衣帽子滑下，露出后颈淡淡的红痕——那是上周帮她搬实验器材时，被金属架蹭到的。

“许个愿吧。”他递来块巧克力，“英仙座流星雨很灵的。”

她咬着巧克力抬头，只见流星划过夜空，在天鹅座附近留下银白的轨迹。想起初中毕业时埋在樱花树下的铁盒，想起那些写满公式的橘子糖纸，忽然发现，原来他们早已实现了那时的愿望——不是因为魔法，而是因为彼此从未放弃的坚持。

“我的愿望已经实现了。”她说着，指向远处的沈卿卿，少女正举着手机追流星，裙角扬起的碎发被月光镀亮，“我们都在成为想成为的人。”

顾轩笑了，抬头望向猎户座。星光落在他眼底，像碎钻撒进深蓝色的海。黎枝枝忽然想起他说过的话：“星星之间的距离以光年计算，但它们的光却能同时到达地球。就像我们，即使未来去往不同的星系，此刻的光也会永远相连。”

黎明前最暗的时刻，黎枝枝被顾轩轻轻摇醒。他指着东方的地平线，那里正泛起淡紫色的微光，猎户座逐渐隐入天幕，却仍有颗星固执地亮着。

“那是参宿四。”他说，“虽然终将熄灭，但此刻的光芒，是它燃烧了千万年的坚持。”

她望着那颗星星，忽然明白，青春里最珍贵的不是永恒，而是共同燃烧的瞬间。就像他们一起解过的难题、看过的星空、走过的雪夜与樱花季，都是生命里不可复制的光。

沈卿卿的鼾声从帐篷里传来，黎枝枝和顾轩相视而笑。远处的地平线渐渐亮起，第一缕阳光爬上他的睫毛，将少年的侧脸染成金色。她摸向口袋里的银杏叶手链，叶片上还沾着昨夜的露水，像他们未曾说破，却早已在时光里沉淀的默契。

在这个流星划过的夜晚，他们终于懂得——所谓成长，不是追赶星光，而是成为自己的光源。而那些一起看过的星空，一起写过的公式，一起度过的晨昏与四季，早已在彼此的生命里，刻下了比任何誓言都更深刻的星轨。

风带来阵青草香，黎枝枝听见顾轩轻声说：“以后也要一起看更多星星啊。”

她望着逐渐苏醒的天空，用力点头。东方既白，而他们的故事，才刚刚开始——在星轨之外，在更辽阔的天地间，有无数个等待探索的清晨与黄昏，有永不熄灭的少年意气，还有，永远为彼此留着的、最温暖的星光。