三年后的春夜,黎枝枝站在天文台穹顶下,指尖抚过由“少年星”彗尾物质制成的棱镜。远处城市的灯火在云层间明明灭灭,眼前的光谱仪正将星光分解成七彩光带——这是顾轩在博士论文中提出的“星尘记忆”理论实验装置,棱镜的每道纹路都复刻着初中时他画在草稿纸上的熊猫轮廓。顾轩的声音从控制台传来,白大褂口袋里露出半截泛黄的橘子糖纸,上面是黎枝枝十年前写的“中考必胜”。他转身时,腕间的银杏叶手链与实验台上的戒指盒碰撞出轻响,盒面刻着一行小字:“给永远的少年星”。
沈卿卿的视频请求突然弹出,画面里的她站在南极科考站的极光下,身后是她设计的“星轨”牌太阳能滑板。“快看!”她举起平板,上面是“少年星”彗尾掠过地球的实时画面,“我用你们的星尘棱镜做了极光滤镜!”黎枝枝笑着点头,看见屏幕右下角跳出顾轩父亲发来的消息:“手术很成功,能亲眼看到彗星了。”想起初中时那个暴雨夜,顾轩蹲在便利店吃冷饭团说“父亲想看看海”,此刻眼眶忽然发热。顾轩递来纸巾,指腹擦过她眼角时,她看见他袖口缝着的熊猫布贴——那是她大学时补的,如今已洗得发白。
深夜整理旧物时,黎枝枝在箱底发现了初中毕业时埋的铁盒。打开的刹那,214颗星星簌簌落下,每颗都写着当年的数学公式。顾轩捡起一颗,里面是他抄给她的二次函数解法,背面用铅笔描着极小的樱花图案。“还记得吗?”他声音发哑,“你说解出这道题就请我吃橘子糖。”铁盒最深处躺着两张泛黄的电影票根,《星际穿越》的场次早已模糊,背面却有他当年没让她看见的字:“如果宇宙是弯曲的,那我们的光终会重逢。”黎枝枝抬头,看见顾轩从书架上抽出初中物理课本,扉页夹着的银杏叶书签正轻轻颤动,叶片上的沙砾依然嵌在当年的位置。
“少年星”彗尾抵达近日点的那晚,全球天文台直播着这场十年之约。黎枝枝和顾轩站在最初的旧天文馆遗址前,如今这里已改造成“少年星”纪念公园。沈卿卿的全息投影突然出现在空中,举着滑板笑道:“喂!你们俩当年埋的愿望,我偷偷挖出来啦!”光影中,初中时的三人蹲在樱花树下埋铁盒,顾轩的声音穿过时光传来:“我的愿望是……让父亲看到彗星。”黎枝枝的声音接着响起:“希望身边的人都能成为想成为的星星。”沈卿卿的尖叫混着笑声:“我要当最酷的滑板手,带着你们的星星去流浪!”
彗尾划破夜空的瞬间,黎枝枝看见顾轩眼中倒映着绿色的极光,他忽然从口袋里掏出新的丝绒盒,里面是枚彗星形状的胸针,镶嵌着“少年星”的核心陨石。胸针别在她心口时,她想起初中教室的某个午后,顾轩假装睡觉,却在她课本上画了戴眼镜的熊猫望着星空。此刻彗尾的光芒落在两人交握的手上,腕间的银杏叶与胸前的彗星陨石轻轻碰撞,发出只有彼此能听懂的回响。沈卿卿的全息影像抛来颗橘子糖:“天文台的老头子说,这颗彗星以后就叫‘少年星’了!”糖纸在空中展开,上面用激光刻着他们三人的名字,像极了初中课桌上那道永远擦不掉的刻痕。
黎明将至,黎枝枝靠在顾轩肩头,看着“少年星”的光芒逐渐隐入晨曦。他的白大褂口袋里,十年前的橘子糖纸与新的星尘胸针静静相依,而远处城市的天际线正泛起微光,像极了他们从校服到此刻,跨越光年却始终温暖的少年时光——那些藏在星尘里的答案,那些未说出口的愿望,终将在时光的长河里,化作永不熄灭的星光,照亮每个并肩追逐梦想的晨昏。