暮色与你

江南的梅雨季总是缠绵悱恻，雨丝如银针般斜斜地织在玻璃窗上。市立图书馆三楼靠窗的位置，温念瑶踮着脚尖，白皙的手指徒劳地伸向顶层书架。她想取的那本《霍乱时期的爱情》安静地躺在高处，仿佛在嘲笑她的力不从心。

深蓝色针织衫的袖口滑落，露出纤细的手腕。就在她准备放弃时，一道身影突然笼罩下来。混合着薄荷与雪松气息的风掠过耳畔，骨节分明的手轻巧地取下那本书，低沉的嗓音在头顶响起：“需要帮忙吗？”

温念瑶转身，撞进一双沉静如深潭的眼睛。男人穿着简单的白衬衫，领口微微敞开，露出若隐若现的锁骨。他递书的动作很温柔，扉页上干枯的玫瑰书签轻轻擦过她掌心，花瓣边缘早已卷曲成脆弱的弧线。

“谢、谢谢。”她结结巴巴地说，耳尖泛起一抹动人的绯红。

男人轻笑一声：“我叫许成空，经常来这里。”他的目光扫过她怀里抱着的《百年孤独》，“看来我们品味相似。”

就这样，他们相识了。后来的每个周末，图书馆三楼靠窗的位置总会出现两个身影。温念瑶总带着铁盒装的薄荷糖，看书累了就剥一颗含在嘴里，甜丝丝的凉意漫开时，许成空会不自觉地用钢笔在笔记本上画下她侧影。有时他们会为书中的情节争论，温念瑶总是激动地挥舞双手，而许成空只是微笑着听她讲，眼底满是纵容。

入秋时，梧桐树的叶子开始泛黄。温念瑶在美术学院的工作室里完成了一幅油画。画布上是图书馆窗外的景色，阳光透过枝叶洒在木质长椅上，两只用金粉勾勒的小鸟依偎在枝头。

她把画送给许成空那天，夕阳正好。“你看，”她指着画里藏在树叶间的细节，“它们永远不会分开。”

许成空揽住她的肩，在她发顶轻轻一吻：“我们也不会。等你毕业，我带你去看世界上最美的日落。冰岛的午夜斜阳、贝加尔湖畔的火烧云，还有撒哈拉沙漠里燃烧的黄昏。”

温念瑶仰起头，眼睛里闪烁着星星：“一言为定。”

他们开始规划未来，租一间小公寓，养一只猫，墙上挂满温念瑶的画。许成空甚至偷偷去看戒指，想象着求婚的场景。日子像书页间的玫瑰书签，被时光夹得平整又温柔。

然而，命运总是猝不及防地露出锋利的獠牙。那年深秋，温念瑶开始频繁低烧，深夜咳得蜷缩在许成空怀里。起初他们以为只是普通的感冒，但当她咳在纸巾上的血沫像朵绽放的红梅时，许成空的世界开始崩塌。

PET - CT的报告单躺在咖啡桌上，“恶性肿瘤”四个字刺得人眼睛生疼。许成空盯着报告单，指甲深深掐进掌心，几乎要渗出血来。温念瑶却反过来握住他冰凉的手，笑着说：“我们还有时间，对吗？既然人生苦短，不如早点去挥霍浪漫。”于是，他们开始了一场与时间赛跑的旅行。

青海湖边的日出是他们旅程的起点。凌晨四点，温念瑶裹着许成空的驼色大衣，把冻得通红的手指塞进他口袋。当第一缕阳光刺破云层，她突然转身踮脚，在他唇上落下轻吻：“原来太阳升起时，连眼泪都会发烫。”

敦煌沙漠里，许成空背着虚弱的她骑骆驼，听她在耳边数着骆驼的脚印，数到第七个时，她的呼吸轻轻扫过他脖颈：“如果有下辈子，我还要第一个遇见。”

大理洱海的风最温柔。他们租了辆复古电动车，温念瑶把围巾系在两人腰间，像系住一条不会断开的纽带。发丝被风吹得凌乱，她却笑得格外灿烂：“成空，你说风会不会记得我们的样子？”许成空看着后视镜里她飞扬的眉眼，喉咙发紧得说不出话。

每到一个地方，温念瑶都会画一幅画。虽然身体越来越虚弱，但她的笔触却愈发大胆炽热。她画他们在茶卡盐湖的倒影，画他们在稻城亚丁的背影，每一幅画的角落，都藏着两只依偎的小鸟。

最后的旅程是撒哈拉。飞机降落时，温念瑶的睫毛已经虚弱得像蝶翼。她执意要去看沙漠日落，许成空背着她深一脚浅一脚走在滚烫的沙地上，汗水浸透的衬衫黏在后背上。终于在沙丘顶端，他们等到了那片被夕阳染成血色的天空。

温念瑶躺在他怀里，指尖轻轻描摹他的轮廓。“原来日落真的这么美。”她的声音轻得像风，“谢谢你，让我没有遗憾了。”

许成空把她搂得更紧，下巴抵着她稀疏的发顶，看着太阳一点点沉入地平线。暮色渐浓时，温念瑶的呼吸渐渐变得绵长而轻柔，最终化作撒哈拉晚风里一声悠长的叹息。她靠在他的肩膀上，带着微笑，永远地闭上了眼睛。

后来，许成空辞去了工作，在海边开了一家画廊，展出温念瑶生前的画作。每一幅画前都有一张小卡片，写着他们旅行的故事。画廊的角落，放着那本《霍乱时期的爱情》，玫瑰书签已经褪成枯褐色。

每个深秋，他都会回到图书馆。三楼靠窗的位置，永远放着一束白玫瑰。有时他会想起温念瑶说过的话，原来爱情最动人的模样，不是永恒的相守，而是明知终将分离，却依然愿意用全部的温柔，陪你把遗憾都酿成回忆里最璀璨的光。

而那片撒哈拉的日落，永远定格在他的记忆里，成为他余生中最珍贵的画面——夕阳把云层烧成蜜糖色，他怀中的爱人带着微笑，在最后的余晖中，永远地沉睡。

——完——