樱花病历

小九执笔：世界这么大，我的书和你的视线相撞，本就是缘分，珍视。

——

京都的夜樱在暮色中绽开时，丁程鑫正蹲在民宿的庭院里，用镊子小心翼翼地将花瓣夹进标本册。沈碎碎趴在他背上，鼻尖蹭着他后颈的胎记，看他指尖在花瓣上滴了滴透明的液体——那是他特制的樱花防腐剂，瓶身上贴着她写的标签：“丁程鑫的魔法药水”。

沈碎碎“明天去伏见稻荷大社吧。”

她的下巴搁在他肩头

沈碎碎“听说在千本鸟居下许愿，愿望会被狐狸听见。”

他顿了顿，镊子险些夹碎花瓣。狐狸——小时候她总说他是“樱花树下的小狐狸”，因为他笑起来眼尾上挑，像藏着无数秘密。此刻月光落在她睫毛上，他忽然想起昨夜急诊室的场景：她握着他的手，在监护仪的滴答声中，用指尖在他掌心画樱花。

丁程鑫“好。”

他转身时，标本册滑落在地，露出夹在里面的病历单。沈碎碎眼尖地瞥见“心室颤动”的字样，笑容骤然凝固。

夜樱的香气突然变得苦涩。丁程鑫慌忙去捡病历单，却被她抢先一步握住手腕。她的指尖按在他脉搏上，那里跳得极不规律，像暴雨前慌乱振翅的蝴蝶。

他别过脸，任她翻开病历单

丁程鑫“这是上周的检查结果。医生说……”

沈碎碎“说你需要立即住院，否则有猝死的风险。”

她的声音发颤，病历单上的字迹被泪水晕开

沈碎碎“而你却瞒着我，带我来京都。”

庭院的石灯笼在风中摇晃，投下破碎的光影。丁程鑫望着她颤抖的肩膀，想起十二岁那年，她抱着发烧的他哭到缺氧，最后晕倒在急诊室门口。此刻的她，和记忆中的小女孩重叠，让他心口钝痛。

丁程鑫“因为我想在还有力气的时候，带你看遍所有的樱花。”

他伸手替她擦掉眼泪，指尖尝到咸涩的味道

丁程鑫“碎碎，我很害怕，怕以后再也不能陪你看春天。”

沈碎碎猛地扑进他怀里，力道大得让他踉跄半步。她的脸埋在他胸口，听见他心脏跳动的声音，像随时会碎裂的瓷器。那些被他藏在相机里、标本册里、樱花糖浆里的爱意，此刻如潮水般漫过她的心脏，让她险些窒息。

沈碎碎“以后不许再说‘再也不能’。”

她攥紧他背后的衣服

沈碎碎“你答应过我，要教我拍星轨，要和我一起给墨墨过生日，还要……”

丁程鑫“还要陪你看完第一千朵樱花。”

他接过话，指尖抚过她发间的夜樱

丁程鑫“其实我偷偷算了，京都的樱花树有3217棵，我们每天看十棵，刚好能在我生日前看完。”

她抬头看他，发现他眼底映着万家灯火，像揉碎的星辰。原来他早已算好了一切，用剩下的时间丈量他们的爱情，每一步都走得小心翼翼，却又掷地有声。

她踮脚吻他眉心

沈碎碎“傻瓜。我要的不是樱花的数量，是和你一起看樱花的人。”

丁程鑫喉间发紧，忽然想起行李箱最底层的笔记本，里面记着每一次心跳异常的时间，还有给她的遗书草稿。但此刻，她的吻像樱花落在雪上，融化了他所有的防备。

深夜的民宿里，沈碎碎替他换敷在胸口的冰袋。月光透过纸窗，在他苍白的皮肤上投下格子状的影。她的指尖划过他心口的疤痕，那是十六岁那年，他为救一只卡在树上的猫，从高处摔下留下的。

沈碎碎“知道我为什么总说你是笨蛋吗？因为你总是把别人的安危放在自己前面。”

她的声音轻得像夜樱飘落

他想笑，却扯动了伤口。她慌忙按住他，掌心的温度透过纱布渗进皮肤。他忽然抓住她的手，按在自己心脏位置，那里跳得很快，却很坚定。

丁程鑫“因为你是我的优先级。从你在巷口递给我创可贴的那天起，就是了。”

沈碎碎的眼泪落在他胸口，像一颗滚烫的樱花。她俯身吻住他的唇，带着咸涩的泪味，却比任何樱花糖浆都更甜。丁程鑫搂住她的腰，听见窗外的夜樱簌簌作响，像在为他们的爱情伴奏。

凌晨三点，丁程鑫在阵痛中醒来。沈碎碎趴在床边，手里还攥着他的病历单。他轻轻抽出被她压麻的手臂，替她盖上毯子，指尖划过她无名指的红绳——那是他用剩下的护心药包装纸编的，希望能替她挡住所有风雨。

他在她耳边低语

丁程鑫“别担心，碎碎。就算生命是场樱花祭，我也要做最后一朵飘落的花，让你记住我的颜色。”

窗外的夜樱在晨风中轻轻颤动，像无数只挥动的手。丁程鑫拿起相机，拍下沈碎碎熟睡的侧脸，相册编号跳到了“522”。他知道，这个数字会永远停留在他的记忆里，成为比任何许愿都更珍贵的存在。