第四章

消毒水的气味。

这是路湘愁推开医院大门时最先注意到的。那种刺鼻的、带着冰冷金属感的气味，瞬间让他想起初二那年，他和云凉第一次真正意识到生命可以多么脆弱。

那天也是这样的气味，也是这样的夏天。蝉鸣刺耳，阳光毒辣，他们站在市中心医院的电梯里，沉默地看着楼层数字一个个跳动。

云凉面无表情地盯着电梯按钮，仿佛那上面有什么吸引她的东西。她的声音很轻，却异常平静，就像一潭死水，没有丝毫波澜。

“我妈妈是高血糖引起的脑出血。”这句话从她嘴里说出来，就像是在陈述一个与自己毫不相关的事实。然而，谁都知道，这个事实对于一个十四岁的女孩来说，意味着什么。

她的母亲，那个给予她生命、陪伴她成长的人，此刻正躺在医院的病床上，生死未卜。而云凉，却只能站在这里，等待着电梯的到来，去面对那个可能会让她心碎的消息。

医生说送医及时，不会有生命危险。这是云凉唯一的安慰，也是她此刻能够保持冷静的原因。但她心里清楚，即使母亲没有生命危险，脑出血所带来的后遗症，也可能会让她的生活发生翻天覆地的变化。

路湘愁点点头，不知道该说什么。他从未见过这样的云凉——背挺得笔直，嘴唇抿成一条线，眼睛里有什么东西熄灭了。平时的云凉总是笑着的，眼睛弯成月牙，声音清脆得像风铃。但自从昨晚接到那个电话，那个活泼的云凉就仿佛不见了。

电梯"叮"的一声停在十一楼。走廊很长，惨白的灯光照在同样惨白的地砖上，两边的病房门紧闭着，偶尔有护士推着药车匆匆走过。

云凉在病房前停下，深吸一口气才推开门。路湘愁跟在她身后，立刻被眼前的景象震住了——云凉的妈妈，那个总是气血十足的云阿姨，现在躺在病床上，头发被剃光，脸色灰白得像纸，身上连接着管子，眼神也有些呆滞。

"妈，我来了。"云凉轻声说，走到床边握住母亲的手，"湘愁也来看你了。"

云阿姨微微睁开眼："小凉..."

"别说话，妈。"云凉打断她，声音轻柔但坚定，"医生说你要多休息。我给你带了换洗衣物，还有你最爱看的杂志。"

路湘愁站在一旁，看着云凉熟练地整理床头柜，倒水，调整点滴速度。这些动作如此自然，仿佛一夜之间，那个爱闹爱笑的小女孩变成了一个小大人。

探视时间只有三十分钟。离开时，云凉轻轻带上门，然后突然转身抱住路湘愁，把脸埋在他肩膀上。路湘愁僵住了，感觉到肩膀处的校服渐渐被泪水浸湿。

"湘愁，"云凉的声音闷闷的，"人的生命是脆弱的。"

这句话像一把钝刀，缓慢而沉重地刺入路湘愁的心脏。他不知如何回应，只能轻轻拍着云凉的后背，就像多年前她坐错公交车那次一样。但这次不一样，这次不是迷路，不是摔倒，而是某种更加庞大、更加不可逆转的东西。

他们坐在医院走廊的长椅上，阳光透过窗户照进来，在地面上投下菱形的光斑。云凉盯着那些光斑，轻声说："昨晚妈妈在厨房晕倒的时候，我以为...我以为她要死了。"她的手指紧紧攥着校服裙摆，"就那么突然，前一秒还在说周末带我去买新鞋子，后一秒就倒在地上..."

路湘愁沉默地听着。他想起自己父母总是加班到深夜，想起云凉妈妈每次都会多准备一份晚餐给他，想起那些被他们视为理所当然的日常。原来这些日常如此脆弱，像肥皂泡一样，一碰就会破灭。

"我们以后...要更小心。"最后他只能说出这样苍白的话。

云凉抬起头，眼泪已经干了，但眼睛里有什么东西永远改变了："嗯。"她顿了顿，"湘愁，你也要注意身体，不要总是熬夜学习。"

这是云凉第一次用这种语气关心他的健康。往常都是路湘愁提醒她添衣服、带伞，现在角色仿佛互换了。路湘愁点点头，突然意识到，他们正在经历某种成长仪式——从认为大人无所不能的孩子，到明白大人也会倒下、也会需要照顾的青少年。

记忆渐渐淡去，路湘愁发现自己还站在医院大厅里，手中拿着那张旧公交卡。

"人的生命是脆弱的。"

现在他终于明白，当时云凉说这句话时，不仅仅是在说她的母亲。也许在某个潜意识层面，那个总是被医生叮嘱"注意心脏"的女孩，早已隐约感知到自己生命的脆弱性。

路湘愁转身离开，电梯旁的窗户可以看到医院后花园。那里新栽了几棵樱花树，粉白的花朵在风中摇曳。他突然想起云凉曾经说过，樱花之所以美丽，正是因为花期短暂。

就像她的生命一样。

路湘愁摸了摸胸前的怀表，轻轻按开表盖。照片里的云凉永远笑着，永远年轻。他深吸一口气，让那股消毒水的气味充满肺部，然后走向电梯，就像当年牵着云凉的手离开医院时一样。

只是这一次，是他一个人。

_____

母亲去世后，父亲总说“其实应该早点带你妈妈去看看的，你妈妈腿上总是青一块，紫一块。”

可我们当时都没有重视。