粉笔灰簌簌落在摊开的数学试卷上，像被揉碎的月光。我盯着圆锥曲线那道大题，笔尖悬在草稿纸上迟迟落不下去。窗外的樱花正开得盛，粉白花瓣被风卷着掠过玻璃，在初夏的日光里翻飞出细碎的金芒。
“又卡在这儿了？” 钱皓阳的声音带着笑意，他的胳膊擦过我的小臂，卷起一阵带着薄荷香的风。我侧头时，正好看见他垂落的睫毛在眼下投出小片阴影，鼻梁高挺得像座小山丘，校服领口露出半截银质项链，坠子是枚小小的六芒星。
这是我们第三次偷偷在空教室里补习。教导主任明令禁止异性同桌，但钱皓阳总说我解三角函数的思路像迷宫，非要把我从里面拽出来不可。此刻他用红笔在试卷上划出辅助线，墨迹晕染开时，我听见自己加速的心跳声。
“你看，把这个角平移过来......” 他突然凑近，温热的呼吸拂过我发烫的耳垂。我下意识往后躲，手肘却撞翻了铅笔盒，二十几支笔哗啦啦滚落在地。我们同时弯腰去捡，脑袋 “咚” 地撞在一起。
“嘶 ——” 钱皓阳揉着额头笑出声，发梢扫过我的脸颊。我摸到他额角鼓起的小包，指尖触到的皮肤烫得惊人。窗外的樱花不知何时飘进了教室，有片花瓣正巧落在他翘起的发旋上，像戴了顶小小的皇冠。
“赖清月，你说......” 他突然坐直身体，喉结滚动了一下，“等高考完，你想去哪所大学？”
钢笔在纸上洇出个墨团。我望着他认真的眼睛，忽然想起上周模考结束，他趴在走廊栏杆上对我喊：“清月，等上了大学，我们去看海吧！” 那时晚霞把他的影子拉得很长，几乎要碰到我踮起的脚尖。
“我...... 我想留在本省。” 我转着笔，故意把视线投向窗外，“听说师大的中文系很不错。” 话音未落，他已经抽出张草稿纸，用遒劲的字体写下 “燕京大学物理系”。阳光穿过他的指缝，在字迹上投下交错的阴影。
“你说过喜欢看星星。” 他把纸推过来，六芒星项链跟着晃了晃，“燕京天文台有全国最大的射电望远镜，等我学会用它，第一个带你去看猎户座星云。”
我的心跳漏了一拍。草稿纸上的字迹力透纸背，仿佛已经刻进了未来。教室里安静得能听见樱花落在试卷上的声音，他忽然伸手，指尖悬在我脸颊上方迟迟未落。我屏住呼吸，看见他耳尖红得像要滴血。
“有花瓣......” 他的声音轻得像叹息。温热的指腹终于擦过我的颧骨，却在收回时被我下意识抓住。空气瞬间凝固，我们保持着这个别扭的姿势，连呼吸都缠绕在一起。
“钱皓阳，你......” 我仰头看他，睫毛扫过他手腕内侧的脉搏。他瞳孔猛地收缩，另一只手已经撑在我身后的课桌上，将我圈在狭窄的方寸之间。窗外的樱花扑簌簌落满窗台，有几片飘进他敞开的校服领口。
“我喜欢你。” 他突然说，声音沙哑得不像平时。我感觉到他掌心的汗渗进我的校服，“从高一你在升旗仪式上念作文开始，从你总把橡皮切成两半分给我开始，从......”
他的话被我的吻打断。踮脚的瞬间，膝盖撞上桌角，疼得我眼眶发酸。但钱皓阳的唇比想象中还要柔软，带着淡淡的橘子汽水味。他先是僵了一下，随即揽住我的腰将我带得更近，另一只手托住我的后脑，小心翼翼又无比坚定。
“疼吗？” 他喘息着问，拇指轻轻擦去我眼角的泪花。我摇头，重新吻住他，尝到了他嘴角的笑意。樱花纷纷扬扬落在我们交缠的发间，远处传来预备铃的声响，却怎么也盖不住胸腔里擂鼓般的心跳。
“等考上大学，我们去看海。” 他贴着我的额头呢喃，“还要去天文台看星星，去山顶看日出......” 他的唇落在我发烫的耳垂，“还要每天都这样吻你。”
教室门突然被推开，值日生举着扫帚愣在原地。钱皓阳迅速把我护在身后，我听见他急促的心跳声，和我自己的混在一起，震得耳膜生疼。樱花还在飘，飘进他敞开的领口，飘落在我们相握的手上，飘成这个夏天最温柔的注脚。
我站在教学楼的天台上，晚风卷着远处操场传来的嬉闹声掠过耳畔。暮色给钱皓阳的侧脸镀上一层暖融融的金边，他正低头调试天文望远镜，手指修长，骨节分明，在镜片反光里忽明忽暗。这是我们连续第三周来这里观测星轨，高二课业繁重，却总也拦不住少年人对浩瀚宇宙的好奇。
“快看！是猎户座大星云！” 钱皓阳突然抓住我的手腕，掌心的温度透过校服袖子传来，惊得我心脏漏跳半拍。顺着他手指的方向望去，目镜里那团氤氲的星云泛着神秘的紫色，像是谁打翻了调色盘，在宇宙深处晕染开来。我屏住呼吸，生怕惊扰了这份美好，却听见他在我耳边轻声说：“清月，以后我们去同一所大学学天文吧。”
这句话像颗石子投入平静的湖面，激起层层涟漪。我转过头，撞进他亮晶晶的眼睛里，那里面盛着漫天星辰，还有我看不懂的期许。风掀起他额前的碎发，我突然想起高一初见时，他也是这样带着笑意站在讲台上自我介绍，说自己想成为探索宇宙奥秘的人。
那时的我，不过是个埋首课本的普通学生，每天按部就班地上课、刷题，从未想过未来除了考个好大学，还能有别的可能。直到钱皓阳加入天文社，带着我第一次用望远镜观测到木星的大红斑，我才惊觉，原来课本之外，还有如此广袤而神奇的世界。
“真的可以吗？” 我听见自己沙哑的声音。父母一直希望我学金融，说这样以后好找工作，稳定又体面。他们从未问过我真正喜欢什么，在他们眼里，兴趣爱好不过是浪费时间的消遣。
钱皓阳认真地点头，伸手替我把被风吹乱的头发别到耳后：“当然可以。我查过，南大的天文系在全国都是顶尖的，只要我们努力，一定能考上。” 他说话时睫毛轻轻颤动，眼底闪烁着坚定的光芒，仿佛我们已经站在了南大的天文台上，俯瞰着更辽阔的星空。
回到家，我躺在床上，望着天花板发呆。台灯的光晕在墙壁上投下斑驳的影子，恍若刚才看见的星云。钱皓阳的话在耳边反复回响，心底有什么东西悄然苏醒。我打开手机，搜索南大天文系的招生信息，那些复杂的录取条件看得我头皮发麻，但一想到能和钱皓阳并肩走在大学校园里，一起探索宇宙的奥秘，又觉得充满了动力。
从那天起，我的生活里除了课本和试卷，又多了许多与天文有关的东西。课间休息时，我不再趴在桌子上补觉，而是跟着钱皓阳去图书馆查阅天文资料；周末也不再窝在家里追剧，而是和他一起去郊外观测星空。我们互相分享天文科普视频，讨论黑洞和暗物质，连刷题时都忍不住在草稿纸上画星系图。
钱皓阳总是很有耐心，我遇到不懂的问题，他会不厌其烦地讲解，从行星轨道到光谱分析，从爱因斯坦相对论到量子力学基础，他总能用最通俗易懂的方式让我明白。有时讲着讲着，他的眼睛会亮起来，手舞足蹈地描述宇宙的奇妙，仿佛那些遥远的星辰触手可及。我就静静地看着他，心里满是欢喜，原来喜欢一个人，真的会连他眼中的光芒都觉得耀眼。
日子在忙碌而充实中一天天过去，转眼就到了高三。学习的压力越来越大，模拟考试的成绩起起落落，让人喘不过气。有一次月考，我的成绩下滑了十几名，看着试卷上刺眼的分数，我崩溃地跑到操场角落大哭。钱皓阳不知什么时候找了过来，默默地在我身边坐下，递来一包纸巾。
“别灰心，一次考试说明不了什么。” 他轻声说，声音里带着安抚的意味，“我们一起分析错题，把薄弱的知识点补上，下次一定能考好。” 我抬起头，看见他脸上带着熟悉的笑容，那笑容像冬日里的暖阳，驱散了我满心的阴霾。
我们坐在操场的台阶上，借着路灯的光，一道题一道题地分析。钱皓阳不仅帮我找出知识漏洞，还教我调整心态，教我如何在高压下保持冷静。那天晚上，我们聊了很多，从学习方法到未来规划，从天文梦想聊到生活琐事。我忽然发现，有他在身边，再大的困难好像都没那么可怕了。
随着高考的临近，我们的相处模式也发生了一些微妙的变化。虽然依然会一起学习、讨论问题，但彼此都能感觉到空气中弥漫着紧张而又甜蜜的气息。有时不经意间的眼神交汇，都会让我的心跳加速；他帮我整理散落的试卷时，指尖不经意的触碰，都能让我脸红好久。
填报志愿的那天，我握着笔，手心全是汗。父母知道我想报南大天文系后，强烈反对，他们说学天文没前途，找不到好工作，还说我是在浪费这么多年的努力。我和他们大吵了一架，摔门而出，跑到和钱皓阳常去的奶茶店。
钱皓阳赶到时，我正盯着杯中的珍珠发呆，眼眶通红。他在我对面坐下，伸手轻轻擦去我脸上的泪水：“别难过，不管你做什么决定，我都支持你。” 他的声音很温柔，却带着不容置疑的坚定。
我深吸一口气，把填报志愿的表格推到他面前：“我已经决定了，就报南大天文系。就算以后真的不好找工作，我也不后悔。” 钱皓阳看着表格，嘴角慢慢扬起，露出一个灿烂的笑容：“太好了，我们终于可以一起去探索宇宙了！”
那一刻，所有的委屈和不安都烟消云散。我知道，自己做了一个正确的决定。为了梦想，也为了这份珍贵的感情。
京公网安备11010502036362号