晚来的录取通知书

蝉鸣声撕开七月的午后时，我正蹲在楼道里给流浪猫喂火腿肠。塑料包装袋的沙沙声里，突然传来邮政快递员的喊声：“残梦！中央戏曲学院录取通知书！”​

我攥着沾着猫毛的手起身，指尖还残留着猫粮咸腥的气息。快递单上的字迹熟悉得令人发颤 —— 那是残梦的字迹，三个月前她写填志愿时，用蓝黑钢笔写得工工整整。通知书牛皮纸袋边缘还留着她指甲划过的细微褶皱，像某种无声的密码。​

楼道的穿堂风卷起塑料袋，在我脚边哗啦作响。我盯着 “新生入学须知” 上 “请于 9 月 1 日持本通知书到校报到” 的黑体字，突然想起高考前最后一次见面，残梦站在教室后门的日光里冲我笑，马尾辫随着动作轻轻摇晃。我说：“残梦，等你考上中戏，我要第一个看你演青衣。”​

那天她的帆布鞋上沾着红漆，据说是帮美术生画壁画弄的。她总这样，永远有使不完的热情，帮值日生擦黑板，替生病的同学记笔记，就连食堂阿姨心情不好，她都能变魔术似的掏出颗水果糖哄人开心。所有人都说残梦像小太阳，包括我。直到那天清晨，她的白裙在六月的风里绽开成苍白的花。​

我抱着通知书跌坐在台阶上，牛皮纸袋里掉出张泛黄的电影票根。那是去年冬天，我们逃课去看《霸王别姬》，散场时残梦哈着白气说：“程蝶衣活成了戏，可我要把戏唱活。” 她睫毛上沾着细小的雪花，眼睛亮得惊人。当时我怎么也不会想到，那个说要 “把日子过成传奇” 的姑娘，会在高考完，选择从教学楼纵身跃下。​

手机在裤兜里震动，是班长发来消息：“清月，班主任让把残梦的东西收拾一下。” 我盯着屏幕上跳动的光标，喉咙像被浸透冰水的棉花堵住。推开教室后门的瞬间，阳光正好落在残梦的课桌上，那盆她亲手种的薄荷早已枯萎，叶片蜷缩成深褐色的叹息。​

抽屉里整整齐齐码着五本错题集，扉页上用不同颜色的笔写着 “清月专用”。最后一页夹着张便利贴，她的字迹依旧张扬：“等考上中戏，我要组最牛的戏曲社团！” 铅笔的划痕被反复描摹，纸张边缘起了毛边，像是她无数次拿起又放下的犹豫。​

窗台上的风铃突然叮当作响，恍惚间又看见残梦踮着脚挂风铃的模样。那是她生日时我送的礼物，陶瓷铃铛上绘着淡青色的牡丹。“以后上课走神就听铃声，就当是我在叫你。” 她把铃铛系在窗帘杆上，转身时马尾扫过我的脸颊，带着柠檬味的洗发水香气。​

如今铃铛蒙着层薄灰，摇晃时发出空洞的声响。我摘下它塞进书包，金属扣硌得锁骨生疼。教室后排的黑板报还留着残梦画的戏服纹样，水袖上的金线在阳光下忽明忽暗。记得她画杨贵妃的披帛时，一边哼着《梨花颂》，一边把颜料甩得到处都是：“清月你看，这流云得用钛白加群青才够仙气！”​

收拾到储物柜时，我发现了本上锁的笔记本。铜锁已经生锈，钥匙孔里插着半截断钥匙。我用发卡撬开锁扣，泛黄的纸页间飘出几片干枯的桂花 —— 那是去年深秋，我们在操场角落捡的。字迹从工整逐渐变得潦草，最后几页的字被水痕晕染得模糊不清：“他们说我应该永远快乐，可黑暗来的时候，连呼吸都是痛的。”​

翻到最后一页，日期停在高考倒计时七天。“清月，如果有天我撑不下去了……” 字迹戛然而止，旁边画着只歪歪扭扭的蝴蝶，翅膀上的鳞片似乎下一秒就会簌簌掉落。我把脸埋进臂弯，泪水洇湿了纸页，那些没写完的话像无数根细针，扎进心脏最柔软的角落。​

傍晚的夕阳把走廊染成血色，我抱着装满残梦遗物的纸箱走出教学楼。风掠过空荡荡的操场，卷起几片枯黄的梧桐叶。曾经，残梦在这里教我翻跟头，摔得膝盖淤青也笑得前仰后合；在这里我们躲着教导主任吃辣条，辣得直吐舌头还互相威胁不许告老师；在这里，她指着星空说以后要当最耀眼的角儿。​

回到家，我把通知书和笔记本放在书桌上。台灯的光晕里，通知书烫金的校名泛着柔和的光，而笔记本上的字迹在阴影中忽隐忽现。我翻开《戏曲身段教程》，夹在里面的照片滑落 —— 那是艺术节她表演《游园惊梦》的剧照，残梦饰演的杜丽娘眉眼含春，水袖扬起的弧度恰到好处，而我站在她身后，笑得比谁都灿烂。​

窗外的蝉鸣不知何时停了，夜色如潮水漫过窗台。我抚摸着照片上残梦的脸，突然想起她说过的话：“戏里的悲欢离合再苦，总有散场的时候。可生活这场戏，有时候连喊停的机会都没有。” 那时我只当是文艺青年的感慨，如今才明白，原来有些笑容背后，藏着连最亲密的人都无法触碰的深渊。​

我取出钢笔，在笔记本空白处写下：“残梦，你的录取通知书我收到了。这次换我替你走下去，把你的戏，分享给所有人。” 笔尖在纸上停顿许久，落下的墨点像滴未干的泪。​

月光爬上书桌时，我打开电脑，新建了个文档。标题栏里，“心理学” 几个字在黑暗中闪烁。风铃又开始轻响，恍惚间，我听见残梦在耳边轻笑：“清月，这次换你当主角了。”​