风铃告别

七月的风裹着蝉鸣掠过月台，我攥着那张印着 “北方某大学” 字样的车票，指尖被边缘硌出红痕。钱皓阳的影子斜斜地投在我脚边，像一道跨不过的坎。广播里第三次催促检票，他突然开口：“我们还会再见吗？”​

这句话像枚生锈的钉子，猛地钉进我喉咙。我垂眸盯着他帆布鞋上沾着的操场橡胶粒 —— 那是百日誓师那天，他陪我找遗落的准考证时蹭上的。那时他笑着说：“赖清月，等上了大学，我带你去吃校门口最好吃的糖炒栗子。”​

此刻他喉结滚动，声音带着我从未听过的沙哑。我想起三天前填志愿时，他盯着地图上横跨整个中国的距离，突然把笔摔在桌上：“要不我们复读吧？” 我望着他被夕阳染红的侧脸，指甲深深掐进掌心。父母连夜从老家赶来，在宾馆走廊里压低声音争吵，母亲哭着说：“你爸的厂子要倒闭了，家里供不起两个大学生......”​

“接着。” 我扬起手，青绿色的风铃在空中划出弧线。钱皓阳慌忙伸手接住，金属铃铛相撞发出清脆声响，惊飞了屋檐下的麻雀。那是我们第一次约会时，在夜市摊淘到的小玩意儿。当时他说：“听说风铃能传达思念。” 我翻着白眼吐槽他土气，却在他转身时偷偷买下另一个。​

“残梦说过风铃可以传达思念，如今我也送你。” 我听见自己干涩的声音。风掠过发梢，带着铁轨特有的铁锈味。远处列车的鸣笛声由远及近，钱皓阳的白衬衫被吹得鼓起，恍惚间又变成高三早读时，他趴在窗边睡着，校服衣角被穿堂风掀起的模样。​

检票口开始骚动，拖着行李箱的人群从我身边涌过。钱皓阳突然向前半步，我条件反射地后退，后背撞上冰凉的金属栏杆。他的影子将我笼罩，我闻到他身上淡淡的茉莉花香 —— 那是我去年送他的生日贺礼，他居然真的用完了整瓶。​

“赖清月，” 他的声音发颤，“如果......” 话没说完，列车已缓缓驶入站台，汽笛声震得耳膜生疼。我抓起书包转身就走，帆布鞋在水泥地上敲出凌乱的鼓点。身后传来急促的脚步声，我咬着嘴唇加快速度，直到被检票员拦住才被迫停下。​

“等等！” 钱皓阳的呼吸扫过我的发顶。我不敢回头，死死盯着检票口的电子屏，上面的倒计时像一把刀，一下下剜着心脏。他从背后轻轻环住我，这个拥抱太过小心翼翼，仿佛我是一碰就碎的玻璃人偶。“记得按时吃饭，” 他的下巴抵在我发旋，“冷了就加衣服，别总穿那件破洞牛仔......”​

滚烫的液体砸在他手背，我猛地挣脱开，将车票塞进检票员手里。闸机发出 “滴” 的一声，我听见身后风铃急促的摇晃声，混着钱皓阳的喊声被列车呼啸的风撕碎。我跌坐在靠窗的位置，额头抵着冰凉的玻璃，看着月台逐渐变成模糊的色块。​

包里的手机在震动，是他发来的消息：“到家记得报平安。” 我望着聊天框跳动的光标，眼泪大颗大颗砸在屏幕上。窗外的梧桐树飞速倒退，像极了那些一去不返的晚自习。我们曾在树下背单词，他总趁我不注意往我口袋里塞水果糖；也曾在暴雨天挤在一把伞下，裤脚沾满泥点却笑得没心没肺。​

列车穿过隧道，车厢陷入短暂的黑暗。我摸出藏在书包夹层的另一枚风铃，青绿色的玻璃片泛着冷光。当光明重新涌来时，我把它轻轻挂在窗边，看着它随着列车的颠簸轻轻摇晃。风从缝隙里钻进来，两个风铃跨越南北，在不同的时空里奏响同样的旋律。​

终点站的广播响起时，夜幕已经笼罩整座城市。我拖着行李箱走在陌生的街道上，身后的风铃与路灯的光晕交织成梦。手机又震了一下，这次是钱皓阳的语音：“赖清月，你听 ——” 电流声过后，熟悉的铃声透过听筒传来，混着他压抑的哽咽：“我这边，起风了。”​

我仰头望着天上忽明忽暗的星子，把风铃贴在胸口。南方的夜风裹着咸湿的海味，远处传来轮船的汽笛。或许正如残梦所说，思念真的能乘着风，跨过山河万里，在两枚风铃的震颤里，完成一场永恒的对话。