称呼

哈达用爪子在地上划出喵星文字的“父”与“母”——形似猫爪踩过月亮的弧线，尾音拖长时会伴随耳朵轻颤：“喵呜~咪嗷”（拟声：类似幼猫撒娇的颤音，尾调上扬）。汪鸣则刨开泥土，用狗语爪印写下“汪嗷”“汪呜”，发音时胸腔震动频率不同，前者像远处闷雷（象征父性力量），后者如春雨落地（象征母性温柔）。

说到金木水火土星球的语言，哈达的能量环突然投射出五行星系的全息影像：

- 金星（金属文明）：语言是齿轮摩擦的咔嗒声，用尾尖敲击地面节奏表达“爸妈”，类似摩斯密码的金属版。

- 木星（气态巨行星）：话语藏在风暴气旋里，“父亲”是长鸣的风哨，“母亲”是云团碰撞的闷响，需用能量环解析波形。

- 水星（液态星球）：语言是泡泡破裂的音阶，“爸爸”是低音气泡“啵噜”，“妈妈”是高音“噗哩”，尾音会随水流波动。

- 火星（熔岩文明）：通过岩浆流动的纹路和喷发频率交流，“父母”的符号是交错的火焰图腾，发音伴随火山灰簌簌下落的沙沙声。

- 土星（环带星球）：用星环颗粒撞击的节奏说话，“爸爸”是密集的“沙沙沙”，“妈妈”是疏松的“哗哗哗”，尾音拖长时环带会闪烁微光。

博主听得目瞪口呆，汪鸣突然用爪子拍他肩膀：“其实最复杂的是地球话——”红狗模仿老陈的方言喊“爹”“娘”，又切换成粤语“老豆”“妈咪”，最后用英语奶声奶气叫“Daddy”“Mommy”，尾巴卷着哈达的爪子晃出彩虹光晕，“但不管哪个星球，叫‘爸爸妈妈’时，能量环都会变成蜂蜜色。”

通讯器适时弹出元老的视频，背景是星际幼儿园的课堂：一群外星幼崽正用各自语言喊“爸爸妈妈”，画面外传来地球摇篮曲《虫儿飞》。哈达看着汪鸣耳尖泛起的温柔弧度，突然用喵星语轻唤他的小名——那是只有在母星育婴舱里才会用的乳名，尾音里藏着三亿光年外的星光。

博主的手机突然收到妈妈的消息：【早点回家吃饭，煲了莲藕汤】。他看着哈达和汪鸣互相舔毛的背影，突然明白——宇宙再大，“爸爸妈妈”都是最温暖的通用语，无关种族、星球，只是心尖上那团柔软的，想回家的冲动。