怎么称呼老一辈

哈达的尾巴在地上扫出波浪形纹路，蓝毛间泛起回忆的柔光：“喵星的‘爷爷’叫‘咪咕’，发音时要拱起背模仿老猫的威严；‘奶奶’是‘咪噜’，尾音拖长像踩奶的节奏。”他用爪子比划出老猫用尾巴卷着幼猫讲故事的画面，“他们会用胡须点着星图，讲三亿年前喵星人如何用猫薄荷驯服黑洞的传说。”

汪鸣则蹲坐成幼犬求教的姿势，耳朵竖得笔直：“汪星的‘外公’是‘汪啸’，胸腔震动时能让小行星带的碎石轻颤；‘外婆’是‘汪柔’，发音像含着溪水打滚时的咕噜声。”红狗的尾巴突然在空气中划出螺旋纹，“他们总把‘忠诚’‘守护’挂在嘴边，却会偷偷在我的能量背包里塞星际肉干。”

说到其他星球的祖辈称呼，哈达的能量环投射出银河养老院的全息影像：

- 金星爷爷：用齿轮拼接成“祖父”的符号，见面就往晚辈爪子里塞机械零件当礼物；

- 水星外婆：会用浪花织成围巾给幼崽戴上，称呼是连续三个高音泡泡“噗哩噗哩噗”；

- 火星老祖：用熔岩在晚辈后背烙下家族图腾，喊“曾孙”时火山会喷出粉色岩浆；

- 土星奶奶：把星环颗粒串成项链，用环带遮挡阳光的角度来叫“宝贝”。

博主摸着下巴思考：“那地球的‘爷爷奶奶’呢？”汪鸣突然模仿刘彩霞的口吻，用四川话喊“乖乖，来吃抄手”，又切换成王大叔的山东腔：“孙子哎，爷爷给你逮了知了猴！”哈达的尾巴卷住红狗的爪子晃了晃，能量环映出两人在菜市场被长辈塞零食的画面——蓝毛上沾着糖蒜味，红狗耳朵里夹着刘阿姨给的桂花糖。

通讯器弹出元老的消息，附带一张星际老年照：他正被金星爷爷和水星外婆夹在中间，手里捧着地球的麻将牌“九筒”当奖杯。哈达看着照片里元老无奈又幸福的表情，突然用喵星语哼起摇篮曲——那是老猫用爪子拍着幼猫肚皮时的调子，混着星际尘埃与地球晚风的温柔。

博主的手机响起视频通话请求，屏幕里出现自家奶奶的笑脸：“大孙子，啥时候带猫猫狗狗回家吃饭？奶奶给你们做红烧肉！”汪鸣的尾巴扫过镜头，用狗语奶声奶气叫“奶奶”，竟和老人的方言重叠出奇妙的和谐。哈达望着窗外的月亮，想起喵星传说里“每个祖辈都是天上的星星”——此刻地球的月光里，说不定正有无数星星在轻轻回应：“哎，我的小宝贝。”