柚子

柚

暮色像一层薄纱，轻轻覆在农家乐的青瓦白墙上。院角的老柚子树缀满金黄果实，沉甸甸地压弯了枝头，空气里浮动着清甜的草木香。

丁程鑫正坐在堂屋门口择菜，指甲掐断豆角的脆响里，忽然听见木栅栏门“吱呀”一声开了。

农家乐女主人挎着竹篮从葡萄架下走来，篮底垫着新摘的青椒，叶片上还沾着夕阳的金粉，“明早得麻烦你们帮衬着摘柚子了。”

丁程鑫手里的豆角顿了顿。刚来这村子时，他们一行七人拖着行李箱站在村口，女主人抱着胳膊打量他们的眼神还带着七分警惕。

这深山里的农家乐本不愿接待这么多“细皮嫩肉”的城里人，是丁程鑫站在田埂上，从秋收聊到山货销路，又比划着说能帮着喂鸡摘菜，硬生生用半筐城里带来的糕点和一肚子“苦力换食宿”的诚意，说动了女主人松口。只是丑话也说在前头：“短工不好找，灶上的手艺粗糙，你们别嫌弃。”

这几日确实如此。糙米稀饭配野山椒，炒青菜里偶尔混着没择净的菜根，可他们刚从城市高压里逃出来，能有片瓦遮头、有口热饭下肚已是万幸。

更让丁程鑫记挂的是严浩翔，前几日淋了山雨发起低烧，总蜷在厢房里咳嗽；宋亚轩的眼睛本就怕强光，走山路时总眯着眼，女主人瞧着心疼，便没让他们碰过农活，只说“养好身体要紧”。

“本想着你们今日该走了。”女主人把竹篮放在石桌上，顺手摘了片柚子叶搓在掌心，清苦的香气散开，“哪晓得你们还要再住几日，这柚子再不摘，夜里下霜就得裂果了。”

正说着，丁程鑫从屋里出来，手里端着给严浩翔熬的姜汤。

他听见对话，擦了擦手笑道：“婶子您放心，明早我们准去。就是得留个人在家照应小严和亚轩。”

几人在堂屋灯下拉了张板凳商量。煤油灯芯“噼啪”爆了个火星，映着墙上挂的干辣椒串红得发亮。

最终决定让贺峻霖留下，他手巧，既能给严浩翔换药，也能变着法儿给宋亚轩弄些软和吃食。

次日天未亮，鸡刚打鸣头遍，马嘉祺就被窗外的动静吵醒。

他披了件外套走到院子里，见丁程鑫正蹲在井边洗漱，搪瓷盆里的水光映着他发梢的露珠，白气从领口氤氲出来。

这几日同处一个屋檐下，马嘉祺总忍不住多瞧他几眼——看他蹲在灶前添柴火时被火星烫得缩手，看他给宋亚轩读报纸时微微蹙起的眉，昨夜甚至梦见他摘柚子时仰头笑的模样，醒来后心跳得像擂鼓。

“醒啦？”丁程鑫拧干毛巾递过来，指尖带着井水的凉意，“婶子说去柚子林得走半个时辰山路，赶紧吃点东西。”

桌上摆着红薯稀饭和蒸南瓜，张真源扒拉着饭粒直乐：“这要搁城里，得卖三十块一碗吧？”刘耀文抢过他碗里的一块南瓜：“快吃你的，等会儿摘柚子没力气，看婶子不拿竹竿敲你。”