好吃

晨光漫过山脊时，一行人跟着女主人往山后走。露水打湿了裤脚，野草在脚边簌簌作响。

马嘉祺背着个空竹筐，走在丁程鑫身侧，看他时不时伸手拨开横斜的树枝，手腕上的银镯子碰在树干上发出清响。“小心脚下，”丁程鑫忽然回头，伸手扶了他一把，“这儿有个坑。”

马嘉祺的心跳漏了一拍，慌忙错开目光，却瞥见他袖口沾着的草屑，鬼使神差地伸手替他拂掉。

丁程鑫愣了下，耳根微微泛红，却只是低声说了句“谢谢”。

柚子林到了。漫山遍野都是缀满金黄果实的树，像无数个小灯笼挂在枝头。女主人递过粗布手套：“拣黄透的摘，带枝丫留个三五厘米，不然果子存不住。”

张真源立刻掏出手机开拍，镜头扫过沉甸甸的柚子串，扫过刘耀文爬树时晃荡的腿，最后定格在丁程鑫踮脚摘柚子的侧影上。“严浩翔肯定喜欢这素材，”他边拍边念叨，“他总说想看看‘劳动人民的智慧’。”

马嘉祺跟着丁程鑫在树间穿梭。摘柚子得使巧劲，左手托住果子，右手捏住枝丫轻轻一拧，“咔嚓”一声，饱满的柚子就落在掌心里，表皮粗糙的纹路里渗着清香。

丁程鑫摘得又快又准，时不时回头教马嘉祺：“你看，这样使力，别伤着树。”

有一次，马嘉祺够着高处的果子，脚下一滑，丁程鑫眼疾手快拽住他胳膊，两人差点撞在一起。

马嘉祺能闻到他身上淡淡的皂角香，混着柚子叶的清新，忽然就想起昨夜梦里他笑起来时弯起的眼角。“小心点，”丁程鑫松开手，低头去捡掉在地上的柚子，声音有些不自然，“树上有刺。”

日头升到头顶时，竹筐堆得像座小山。女主人挑了个最大的柚子剥开，果肉晶莹得像琥珀，掰一瓣放进嘴里，酸甜的汁水在舌尖炸开。

刘耀文吃得满脸都是，张真源举着手机拍他狼狈的样子，笑声惊飞了树梢的麻雀。

马嘉祺靠在树桩上，看着丁程鑫坐在不远处的石头上擦汗，阳光透过叶隙落在他发间，碎成点点金光。

他忽然觉得心里某个紧绷的角落松动了——在城市里，他总像个上紧发条的陀螺，被KPI和学校追着跑，生怕哪一步出错就被淘汰。

可在这里，摘柚子时要担心的只是果子有没有选对，吃饭时能听见柴火的噼啪声，连丁程鑫偶尔递过来的一瓶水，都带着实实在在的温度。

“在想什么？”丁程鑫走过来，递给他一瓣柚子，“看你傻乐。”

“没什么，”马嘉祺接过柚子，指尖触到他微凉的手指，“就觉得……这样挺好的。”

真的挺好的。山风掠过柚子林，带起满径清香，远处传来贺峻霖隔着山谷喊他们回去吃饭的声音。

张真源还在拍着素材，镜头里是刘耀文抢过女主人手里的竹竿帮忙挑果子，是丁程鑫仰头看树时眯起的眼，也是马嘉祺嘴角忍不住扬起的、轻松的笑意。

这片刻的乡土光阴，让他们暂时忘了城市的喧嚣，只记得指尖的柚香，和身边人真实的温度。