无题

东郡的日头斜斜照在朱漆门楣上，鎏金门钉折射出刺目的光。乔妩攥着缰绳的手微微发颤，指节因用力而泛白。枣红马不安地刨着蹄子，踏碎满地青砖上的树影，也惊散了门廊下闲聊的丫鬟们。那些华服锦缎裹着的娇俏身影，像受惊的蝴蝶般匆匆避入府内，只留下窸窸窣窣的议论声："瞧那素衣，倒像奔丧的......"

铜环叩门声在寂静中格外刺耳。厚重的门扉缓缓开启，扑面而来的是熟悉又陌生的沉水香——那是东郡特有的奢靡气息，与冀州的雪腥气截然不同。乔妩下意识屏住呼吸，踏过门槛的瞬间，绣着金线云纹的裙摆扫过她沾满尘土的粗布鞋面。

乔蛮阿姊！

屏风后突然传来一声惊呼，绢帕如白蝶般翻飞而出。乔蛮踩着金丝绣鞋奔来，月白襦裙上的珍珠流苏随着步伐轻晃，鬓边的玉簪折射出冷光。她的面容与乔妩如出一辙，却多了几分被精心呵护的娇柔，眼尾点着的丹蔻红得夺目。

乔妩的指甲深深掐进掌心，望着那张与自己相似的脸，十五年前被塞进马车时的啼哭仿佛还在耳畔回响。那时的乔蛮不过襁褓，而如今她腕间的翡翠镯莹莹生辉，正是本该属于乔妩的及笄礼。镯身上的缠枝莲纹，与记忆中乳母描摹的纹样分毫不差。

乔蛮当年若非......

乔蛮的声音哽咽，绞着绢帕的手指微微发颤。她的目光扫过乔妩素衣上的补丁，落在她发间褪色的布条上，眼底泛起泪光。可话音未落，一道威严的女声便截断了她的话："还不退下！成何体统！"

乔夫人身着织金襦裙，步摇上的明珠随着步伐轻颤。她上下打量着乔妩，目光像把锋利的刀，在她冻裂的唇、粗糙的手和沾着雪渍的衣角上停留片刻，眉头微微蹙起："既已归家，便该守规矩。"

乔蛮咬着唇，怯生生地伸出手，腕间的翡翠镯撞出清脆声响。当她的指尖触到乔妩掌心的薄茧时，整个人猛地僵住——那是常年握弓拉弦、砍柴生火留下的印记，与她自己养尊处优的手形成鲜明对比。乔蛮阿姊......

她的声音带着哭腔，却被乔妩不着痕迹地避开。

乔妩妹妹金贵，莫污了手。

乔妩的声音冷得像冀州的冰棱。她垂眸看着乔蛮腕间的翡翠镯，想起乳母临终前，用同样布满老茧的手，将半块硬得硌牙的胡麻饼塞进她嘴里："咱们妩儿，将来定会戴上最好的镯子。"可此刻，那本该属于她的荣光，却在另一个人腕间流转。

乔夫人轻咳一声，打破了凝滞的空气："明日便要启程，还不快去收拾。"她转身时，广袖扫落案上的茶盏，青瓷碎裂的声音惊得乔蛮一颤。乔妩望着满地碎片，恍惚间又回到了冀州的雪夜——那时她摔碎陶罐，乳母会笑着说"碎碎平安"，而此刻，无人在意她眼底翻涌的情绪。

夜幕降临时，乔妩独自站在分配给她的厢房里。月光透过雕花窗棂洒进来，在褪色的被褥上投下斑驳的影。她解开衣襟，肩头的旧伤在月光下泛着青白——那是去年抵御马贼时留下的箭伤。指尖抚过疤痕，她忽然轻笑出声，笑声在空荡荡的房间里回荡，惊飞了檐下的夜枭。

远处传来乔府宴饮的丝竹声，夹杂着乔蛮银铃般的笑声。乔妩吹灭烛火，在黑暗中躺平，望着帐顶晃动的阴影。十五年了，她终于"回家"，却像个闯入华宴的孤魂，格格不入又无处可逃。窗外的风掠过东郡的雕梁画栋，带着几分熟悉的寒意，恍惚间竟有了冀州雪原的味道。