无题

卯时三刻，魏劭案头的铜鹤香炉正吐着沉水香。乔妩跪坐在冰凉的青砖上，膝头还沾着昨夜冒雨采来的车前草碎屑，怀里紧抱着那叠宣纸。她看着丈夫指间翻过画页的动作忽然顿住，指腹在饿殍遍野的图上碾出褶皱，指节因用力而泛白。

魏劭这些不过是战乱初定的暂时景象。

魏劭的声音像冰镇过的青铜剑，冷得发沉。他抬手将茶盏往案上一搁，琥珀色的茶汤溅在宣纸上，晕开团浑浊的黄，像极了画里流民眼中的浑浊。乔妩看见他眉峰拧成锐角，那是当年在冀州雪原指挥士兵时才有的神情——可那时他眼底还有星火，如今却只剩寒潭般的深邃。

乔妩暂时？

她听见自己的声音发颤，像寒风中的枯叶，乔妩广陵县树皮被啃光，易子而食的惨状，也是暂时？

指尖不自觉攥紧裙角，绣着并蒂莲的蜀锦被揉出死褶，那是他们成婚前她亲手绣的，如今花纹已被岁月磨得模糊。

魏劭突然将图册摔在地上，宣纸纷飞如暮春落雪。乔妩看见他腰间的玉珏随着动作撞在桌沿，发出清越的响——那是她在冀州城典当冬衣给他换的，曾被他贴身藏了三年。魏劭妇人之仁！

他甩袖时带起的风卷乱她鬓边碎发，发间插着的木簪晃了晃，那是用他第一次打胜仗缴获的箭杆削成的。

她跪着往前挪了半步，膝盖硌在图册边缘，听见画中幼童的眼睛被压得变形。乔妩那年在雪原上，你说要护我周全，护这天下苍生...

话音未落就被截断。

魏劭天下苍生？

魏劭猛地转身，靴跟碾碎了落在地上的香炉灰，魏劭没有铁与血，何来太平盛世？你以为那些贼子会对着妇人的善心放下屠刀？

他眼底燃着暗红的火，像被硝烟熏染的落日，魏劭乔妩，你何时变得如此天真？

天真？她望着眼前这个熟悉又陌生的男人，忽然想起一年前那个雪夜。他背着浑身是伤的她在雪原上走了三天三夜，睫毛凝着冰晶，却笑着说"等打完这场仗，我带你去看江南的梅"。如今他腰间悬着的，是用敌军主帅头骨雕成的箭囊，案头摆着的，是谋士进献的《吞吴策》。

乔妩魏劭，你变了。

这句话像片薄冰，从她唇间滑出时，她看见他瞳孔骤缩，像被弓弦猛地扯动的弩机。他张了张嘴，喉结滚动，却终究没说出话，甩袖时带翻了桌上的《孙子兵法》，书页哗啦啦落在她脚边，盖住了画中饿死的老妇。

亥时，新月如钩。乔妩在药庐里替伤兵换金疮药，指尖沾着捣烂的蒲公英，散发苦涩的清香。竹帘外忽然响起靴声，她不用抬头也知道是他。纱布缠到第三圈时，腰间忽然覆上双温热的手，带着酒气的呼吸拂过耳际：魏劭还在恼么？

她停下动作，看着伤兵小腿上溃烂的伤口，那脓液混着草灰的模样，和画里流民的疮口并无二致。乔妩巍候该去看的不是我

她轻轻推开他的手，指尖的药汁蹭在他玄色衣袍上，乔妩是广陵县的百姓。

魏劭的手悬在半空，良久才落在她肩头。她感觉到他拇指摩挲着她锁骨处的旧疤——那是当年为救他挡箭留下的。魏劭妩儿

他的声音低得像落在雪上的羽毛，魏劭待天下一统，我定当...

乔妩定当如何？

她转身直视他，月光从窗棂漏进来，在他脸上切出明暗两半。她看见他眼角新增的细纹，看见他鬓角隐约的白发，忽然想起他曾说过，要做她永远的靠山。乔妩是用百姓的骨血筑你的山河，还是用仁心换真正的太平？

他猛地抓住她的手腕，却在触到她掌心的茧子时骤然松开。那是连日采药磨出的茧，比他握剑的手还要粗糙。她的眼神像极了当年在冀州城，被流寇砍伤后仍咬着牙替伤兵包扎的模样——那样倔强，那样明亮，像永不熄灭的烛火。

夜风吹动药庐的纱帘，带来远处更夫的梆子声。魏劭忽然想起昨夜批奏折时，看见户部送来的折子上写着"广陵县赈灾粮减半"，他当时随手批了"暂押"。如今看着乔妩眼下的青黑，看着她因操劳而消瘦的脸颊，忽然觉得那些用朱砂批注的"大捷""克城"，都成了刺目的血。

魏劭妩儿

他低声唤她，伸手替她理了理歪掉的木簪，魏劭明日，我便下令开仓赈灾。

指尖抚过她发间的银丝，心忽然钝痛——他们曾在雪原上约定，要一起活到白头，可如今，他竟差点忘了，最初想护的，从来不是什么千秋霸业，而是眼前这个会为流民落泪的女子。

乔妩抬头看他，看见他眼中的火终于褪去，只剩下当年那个在雪地里为她暖手的少年。她轻轻握住他的手，将一枚晒干的车前草放进他掌心：乔妩这草虽贱，却能解饿充饥。魏劭，我们的初心，不该是让百姓能吃饱饭么？

他攥紧那株草，感受着叶片的粗糙触感，忽然想起冀州城破那日，她藏在枯井里，怀里揣着半块硬饼，见他第一句话是"我留了一半给你"。如今他坐拥万里山河，却险些丢了最珍贵的东西。

更漏声里，他将她轻轻拥入怀中，闻着她发间的草药香，像闻着冀州春天的草香。窗外，月光正温柔地漫过药庐的屋脊，照亮檐下挂着的晒干草药——那些曾被他视为"妇人之仁"的东西，原来一直是她心中最珍贵的山河。