无题

未时的日头正盛，晒得新收的麦粒在粮仓顶泛着金芒。乔妩蹲在义诊棚前，指尖捻着一株锯齿草，对围坐的农妇们轻道：乔妩这是败酱草，熬水可去疖肿。

她话音未落，腹中忽然一动，惊得手边的药篓晃了晃，几株益母草簌簌落进泥里。

"夫人慢些！"身旁的老妇连忙扶住她，粗糙的掌心蹭过她袖口时，乔妩瞥见她手背上深褐色的老年斑——像极了去年在冀州见过的老槐树皴皮。

田埂上传来锄头叩击土块的声响，乔妩抬眼望去，魏劭正挥着锄头翻整麦茬地。玄色劲装早被他脱了搭在木架上，只着白色中衣，汗湿的衣料贴在背脊，勾勒出常年握剑的流畅线条。他忽然直起腰抹汗，手肘撞到身后的士兵，两人同时笑起来，惊得麦丛里的蚱蜢扑棱棱飞起。

“夫人真是活菩萨。"方才扶她的老妇人忽然握住她的手，指节因常年劳作而变形，却握得异常郑重，"前儿我家小子染了风热，就是按您教的法子煮了薄荷，出了身汗便好了。"老人浑浊的眼底泛起水光，忽然松开手去解腰间的布囊，"我挖了些荠菜，夫人不嫌弃就拿回去包饺子..."

乔妩望着布囊里沾着泥土的荠菜，叶片上还凝着未干的露水。她想起昨夜魏劭捧着账本进房时，指节敲着"屯田收益"那一栏，忽然说：魏劭妩儿，你瞧这新收的粟米，够两千流民过冬了。

那时烛火映着他发间的银丝，他却忽然伸手替她拢好披帛，笑道：魏劭比打赢一场仗更教人踏实。

乔妩老人家快收起来

乔妩将荠菜轻轻推回去，指尖触到老人掌心的裂口，乔妩您留着给小孙儿煮粥，我棚里还备着蜜枣，待会儿让侍女给孩子送去。

她话音刚落，便见魏劭已大步走来，靴底的泥点溅在棚子的麻绳上，惊得药篓里的艾草晃了晃。

魏劭又蹲这么久？

他伸手想扶，却先在衣角擦了擦手上的泥，才小心翼翼托住她胳膊，魏劭方才看你教她们认药时，腰都快弯到地上去了。

他说话时，额角的汗珠滴在乔妩手背，温热的触感混着泥土气息，倒比府里的沉水香更让人心安。

田垄间忽然吹过一阵风，成熟的麦穗掀起绿色的波浪，沙沙声里夹杂着士兵们的笑谈。乔妩望着魏劭肩头沾着的麦芒，想起三年前他在朝堂上驳斥言官时，蟒袍玉带衬得人如冰刃出鞘，哪像此刻，汗湿的中衣领口敞着，露出脖颈间那枚她送的并蒂莲玉佩。

乔妩方才老夫人说我是活菩萨

她忽然轻笑，伸手替他摘去发间的麦秸，乔妩倒让我想起你去年在漠北，亲自给伤兵裹伤时，那小兵也说巍候像庙里的金刚菩萨。

魏劭闻言大笑，震得胸前的玉佩轻晃：魏劭那小兵后来挨了我一脚，说菩萨哪有这么臭的汗味。

他说着，忽然从袖里摸出个油纸包，魏劭方才路过市集，买了你爱吃的蜜渍梅子。

油纸包刚打开，酸甜的香气便散出来。乔妩接过时，触到他掌心新磨出的茧——比上月在田埂上时又厚了些。她忽然想起昨夜在书房，见他对着舆图蹙眉，指尖划过冀州边境的山脉，喃喃道：魏劭若再开百亩水田，明春就能多养三千兵。

那时她替他研墨，忽然说：乔妩兵强不如民强，民强则国无不胜。

乔妩你看这麦浪

乔妩忽然指向田间，风吹过处，麦穗如绿色的潮水涌向远方，乔妩方才老妇人说，今年的收成够全家吃到来年新麦熟。

她抚上自己隆起的腹部，那里正有小生命轻轻踢动，乔妩我想让孩子将来看见的天下，便是这样的。

魏劭顺着她的目光望去，阳光落在他睫毛上，投下细碎的阴影。他忽然蹲下身，把耳朵贴在她腹上，像个贪玩儿的孩童：魏劭听见了么？小世子也在踢麦浪呢。

温热的呼吸透过衣料传来，乔妩忍不住轻笑，却在触及他发间银丝时鼻尖微酸——那是熬夜批奏折和田间劳作刻下的痕迹。

魏劭前儿工兵队说，新挖的水渠能引活水进东边的洼地。

魏劭起身时，顺手拔了株田边的蒲公英吹向空中，絮语般的绒毛掠过乔妩发梢，魏劭等秋收后，带你和孩子去看开闸放水，准比看阅兵还热闹。

他说话时，有个士兵扛着锄头走过，忽然笑道："侯爷，夫人的义诊棚快成药铺了，要不咱营里也开个？"魏劭闻言挑眉，正要开口，却听乔妩先笑道：魏劭好啊，不过得让将军先学认草药，省得把毒草当补药。

田埂上爆发出一阵哄笑，魏劭无奈地摇摇头，却在转身时偷偷捏了捏乔妩的手。她感受到他掌心的温度，混着泥土和汗水的气息，忽然觉得这麦浪里的药香，比任何宫廷熏香都更让人踏实。

毕竟这天下的安稳，从来不是靠金戈铁马堆砌，而是像眼前的麦田一样，扎根泥土，与百姓同呼吸。而她腹中的孩子，将来要看见的，正是这样一个有麦浪翻滚、有药香弥漫、有夫妻并肩的人间。

风再次掠过田垄，将义诊棚前的药香吹向远方，与成熟的麦香混在一起，在初夏的阳光里酿成最醇厚的气息。乔妩望着魏劭重新挥起锄头的背影，忽然明白，所谓明君贤后，不过是愿意俯下身来，让自己的脚印与百姓的脚印，一同刻进这生长希望的土地里。