无题

祠酉时的风卷着麦香掠过祠堂飞檐，魏劭撩开青布门帘时，鼻尖先撞上一股混合着艾草与线香的气息。堂中光线昏暗，唯有正壁前的长明灯跳着豆大的光焰，映得画像上乔妩的眉眼格外清晰——她素衣挽袖，手中药箱的铜扣泛着微光，鬓边别着朵不知名的野菊，嘴角衔着抹浅淡的笑，正是那日在田间教农妇辨认草药的模样。

"侯爷？"守祠的老丈佝偻着腰迎上来，手里的烛台晃了晃，照亮供桌上堆着的野果与几束晒干的草药，"夫人的生祠刚落成，百姓们说要让夫人常看着这方田垄..."

魏劭没应声，目光胶着在画像上乔妩执药箱的手上。那双手他再熟悉不过，指尖总带着草药的淡苦，替他包扎伤口时会微微发颤，此刻却在画中稳稳托着药箱，指腹似乎还沾着未擦净的草汁。他忽然想起昨日在演武场，士兵们议论纷纷说东头祠堂新塑了神像，原以为是哪位菩萨，却不想竟是他的夫人。

魏劭我征战沙场十余载，

他忽然低声开口，靴底碾过青砖上的香灰，魏劭怎么没人给我立座祠？

话音里带着自己都未察觉的别扭，像个讨糖吃却被冷落的孩童。

身后传来衣袂轻响，乔妩扶着腰走进来，鬓边的银簪擦过长明灯的光，落下细碎的影：乔妩男君又说傻话。

她走到画像前，指尖轻轻拂过画中自己的眉梢，乔妩你看这药箱，还是去年在冀州时用旧的木箱改的，百姓们记挂的不过是些琐碎事。

魏劭望着她腹中的隆起，想起今早她蹲在义诊棚前，替老妪挑破手掌的脓疮，阳光落在她发顶，像镀了层金。此刻烛火映着她侧脸的绒毛，他忽然伸手握住她腕子，触到她掌心那处因常年握药杵磨出的薄茧：魏劭我斩过敌首，破过城池，难道不比认几味草药风光？

乔妩被他捏得生疼，却笑着用另只手戳他眉心：乔妩你呀，天生是要青史留名的虎狼将

她的指尖划过他眉骨，触到那里有道旧伤疤，乔妩而我只消这方生祠里的线香不断，便知百姓安康。

祠堂外忽然传来孩童嬉闹声，几个扎着羊角辫的小姑娘捧着野莓跑过，隔着门缝往里头望："是将军和夫人！"魏劭挑眉时，乔妩已松开他的手，从供桌上取了颗野莓放进他嘴里，酸甜的汁水在舌尖绽开：魏劭前儿这几个丫头染了水痘，还是按你说的法子，用艾草煮水擦身才好的。

他咀嚼着野莓，目光落在画像上乔妩素净的衣衫——那是她特意吩咐绣娘用最普通的粗布做的，说田间劳作方便。再想想自己铠甲上镶嵌的宝石，忽然觉得有些晃眼。昨夜他在书房翻看军报，见她抱着账本进来，说屯田收益已够修缮冀州的义仓，烛火下她眼下有淡淡的青影，却还笑着说要教农妇们纺新棉。

乔妩其实立生祠这事...

乔妩忽然低声道，指尖绞着衣角，乔妩我原是不肯的，怕折了福气。

她望着长明灯的火苗，想起今早老妇人跪在祠堂前磕头，说她是救了自家孙儿性命的活菩萨，乔妩可百姓们说，这是他们的心意，就像...就像你替他们守住边境，他们也要用自己的法子记着。

魏劭沉默着，伸手将她揽进怀里，避开她隆起的腹部。她发间散着淡淡的薄荷香，混着祠堂里的线香，竟比他惯用的沉水香更教人安心。他想起三年前在冀州雪原，她缩在他披风里，用冻红的手指在雪地上画战阵图，说"兵强不如民强"，那时他只当是女儿家的痴话，如今看着这满室香火，才忽然懂了她话里的分量。

夜里回到府中，暖阁的烛火映着窗纸上的竹影。乔妩斜倚在软榻上，手里捧着本草药图，魏劭替她揉着发胀的小腿，指尖触到她脚踝处那道当年为救流民被箭矢擦伤的疤痕。

乔妩今日守祠的老丈说

她忽然开口，目光落在跳跃的烛芯上，乔妩他儿子曾是你的亲兵，去年在漠北战役里...你替他挡过箭。

她的声音渐轻，乔妩百姓们记着的，不只是你杀了多少敌将，还有你曾在寒夜里把自己的披风给了伤兵。

魏劭的动作顿了顿，抬头看她。烛火在她眼中碎成星子，映着她微微泛红的眼眶。他忽然想起白天在祠堂，画像上乔妩的笑容那样温柔，像极了此刻她看他的模样。

魏劭我啊

他忽然俯身，吻了吻她的额角，胡茬蹭得她发痒，魏劭其实不是吃醋。

他的声音低沉如琴音，魏劭只是忽然觉得，比起在史书上刻名字，我更想刻在你眼里。

乔妩被他逗得轻笑，伸手替他摘去发间不知何时沾上的草屑：乔妩又说胡话。

她的指尖划过他下颌的胡茬，那里比上月又粗了些，乔妩不过...若真要刻，就刻在这麦浪里，刻在百姓的笑脸上，好不好？

魏劭没有回答，只是将她的手贴在自己心口，那里正有力地跳动着。窗外传来夜风吹过麦田的沙沙声，像无数百姓的低语。他忽然觉得，那些金戈铁马的功勋，那些封狼居胥的野心，在这一刻都比不上怀中这人温热的呼吸，比不上她眼中映着的、那片有百姓安康的人间灯火。

毕竟这天下的万里江山，终究要落在能让百姓安心种麦、生病有药的土地上。而他魏劭此生最伟大的功业，从来不是征服多少城池，而是能守护住眼前这人眼中的光，让她素衣执箱的身影，永远能在百姓的田垄间，笑得像此刻烛火般温柔。