我来过这里七次

久江没有回答。他的目光越过阿清的肩膀，锁定在食堂角落的一个监控摄像头上。阿清顺着他的视线看去，发现那个摄像头不知何时已经转向了他们，红色指示灯规律地闪烁着，像一只窥视的眼睛。

下午的体训课由马教官负责。这个满脸横肉的中年男人是思源学校最令人闻风丧胆的存在，他发明的"矫正体操"能让最顽劣的学生痛哭流涕。

"新生先跑二十圈热身！"马教官的哨声刺破空气，"最后三名加罚蛙跳一百次！"

新生们面面相觑。三十八度的高温下跑二十圈简直是酷刑。阿清看到久江微不可察地摇了摇头，但一个染着红发的男生已经跳了出来。

"开什么玩笑？这鬼天气跑二十圈会死人的！"

马教官的笑容扩大了。阿清太熟悉这个表情——那是猎手看到猎物落入陷阱时的喜悦。

"违反纪律，顶撞教官。"马教官从腰间抽出一根橡胶棍，"禁闭室十二小时。"

红发男生突然笑了："来啊，看谁先死。"

接下来的事情发生得太快。马教官的橡胶棍砸向红发男生的膝盖，但后者灵活地闪开了，反手一拳击中马教官的咽喉。其他教官闻声赶来，五根橡胶棍同时落在红发男生身上。阿清听到骨头断裂的脆响，鲜血溅在沙地上，很快被高温蒸干。

新生们站在原地，没有人上前帮忙。久江的表情甚至没有一丝波动，只是嘴唇微动，似乎在倒数。

"五、四、三、二......"

红发男生倒在血泊中，手指抽搐了几下就不动了。马教官踢了踢他的尸体，啐了一口："拖到禁闭室去，等校长处理。"

两个校工拖着红发男生的脚踝离开，沙地上留下一道蜿蜒的血痕。阿清的胃部翻涌，他见过体罚，但从未见过直接打死人的。更奇怪的是，其他新生对此毫无反应，仿佛早已预料到这个结果。

"继续训练！"马教官吼道，橡胶棍指向跑道，"三十圈！"

这次没有人敢反抗。新生们沉默地开始跑步，久江经过阿清身边时，嘴唇几乎没动："今晚别睡。"

阿清想问清楚这句话的意思，但久江已经跑远了。他的背影挺拔得像一柄出鞘的剑，与其他踉跄奔跑的新生形成鲜明对比。

晚饭时，食堂里的气氛异常凝重。红发男生的死被解释为"突发心脏病"，但所有人都看到了真相。阿清注意到新生们分成了几个小团体，低声交谈着什么。久江独自坐在角落，面前的食物一口未动。

"你不饿吗？"阿清端着餐盘在他对面坐下。

久江抬起眼睛："你知道这所学校每晚的死亡规则吗？"

阿清的筷子停在半空："什么规则？"

"熄灯后不能睁眼。"久江的声音压得极低，"如果听到床下有声音，必须假装睡着。凌晨三点到四点之间，绝对不能离开床位。"

阿清的后颈一阵发凉。这些话听起来像荒谬的都市传说，但久江的语气不容置疑。

"你怎么知道这些？"

久江没有回答，而是从口袋里掏出一个小瓶子推给阿清："睡前滴在眼皮上，能让你在闭眼时也能看见东西。"

瓶子里是透明的液体，看起来像普通的眼药水。阿清刚要拒绝，食堂的灯突然全部熄灭。黑暗中响起几声惊叫，接着是重物倒地的闷响。

三秒钟后，灯光重新亮起。阿清看到久江已经站了起来，右手按在腰间——那里似乎藏着什么武器。食堂另一端，一个女生倒在地上，脖子以不可能的角度扭曲着。

"又一个心脏病发作？"久江冷笑。

校医匆匆赶来，宣布女生"意外猝死"。尸体被抬走时，阿清注意到她的手腕上有一个奇怪的纹身——一个倒三角形，里面画着眼睛。

晚自习时，阿清发现新生只剩十八个了。除了白天死去的两人，还有一个男生神秘失踪。马教官对此的解释是"转学走了"，但阿清分明看到久江在听到这个解释时讥讽地扯了扯嘴角。

"班长，"久江在阿清查岗时突然开口，"你在这所学校多久了？"

"三年零四个月。"阿清回答。

"记得每一个死去的学生吗？"

阿清愣住了。思源学校确实有过学生死亡事件，但具体数字他从未统计过。现在仔细回想，似乎每个月都有一两起"意外"......

"不记得了？"久江的声音带着某种危险的诱导，"想想看，去年冬天跳楼的那个女生，她的尸体找到时少了什么？"

阿清的太阳穴突突跳动。一段模糊的记忆浮现——雪地里的少女尸体，苍白的脸上凝固着惊恐，而她的左手......左手不见了。

"你怎么会知道......"阿清的声音发抖。

久江突然抓住他的手腕，力道大得几乎要捏碎骨头："因为我来过这里七次。"他的眼睛在昏暗的灯光下闪烁着诡异的光芒，"每次都有你。"