第2章

尽管爸爸这么说，但我心里始终有个结。如果我是个正常的孩子，如果我能早点开口说话，妈妈会不会就不走了？

第二天早上，我起得很早，站在镜子前观察自己。我有一双和爸爸一样的眼睛，黑黑的，但我的鼻子和嘴巴，不知道像谁。我没有妈妈的照片，爸爸把所有关于她的痕迹都抹去了。

"爸，我长得像妈妈吗？"早饭时我问道。

爸爸咬了一口馒头，含糊地回答："嗯，有点像，特别是笑起来的样子。"

"那她为什么不想要一个像她的孩子？"

爸爸放下了筷子："昊昊，有些事情很复杂。大人的世界不像你想的那么简单。等你再大点，你会明白的。"

我不再追问，但这个问题像一颗种子，深深埋在了我的心里。

十二岁那年，我终于上了学。因为我的特殊情况，学校一开始不愿意接收我，但爸爸几乎跪下来求校长，最终我被破例录取了。

"林校长，我儿子虽然之前不会说话，但他已经好了，而且他很聪明，您给他个机会，我保证不会有问题。"爸爸在校长室外对我说，"你在这等着，爸爸去跟校长谈谈。"

我透过半开的门缝，看见爸爸低着头，局促地站在校长面前。

"陈师傅，不是我不想帮忙，但学校有规定，你儿子的情况..."

"林校长，您看，这是昊昊的智力测试结果，他只是不爱说话，智力和同龄孩子没区别。"爸爸掏出一张皱巴巴的纸，"我求您了，给他一个机会吧，他已经错过了两年学习，再不上学，以后怎么办啊？"

校长叹了口气："那这样吧，先试读一个月，如果没问题，再正式入学。"

"谢谢校长，谢谢校长！"爸爸连连鞠躬，我从未见他对谁如此卑微过。

从那天起，我发誓要好好学习，不让爸爸失望。

学校生活并不像我想象的那么美好。因为我比同学大两岁，又不爱说话，很快就成了被孤立的对象。

"哑巴，你爸就是修电器的那个独眼龙吧？"一个叫小虎的男孩在课间对我说，"我爸说你妈嫌你爸穷，早就跟别人跑了。"

我紧握着拳头，但没有反驳。爸爸确实只有一只眼睛，据说是年轻时修理电器时被炸伤的。

"我妈说，你妈肯定是嫌你是个傻子，所以才不要你们的。"另一个女孩插嘴道。

我猛地站起来，一把推开了小虎，然后冲出了教室。我躲在学校的厕所里，眼泪止不住地流。

放学后，爸爸照例来接我。他远远地站在校门口，背着工具包，单薄的身影在夕阳下显得格外孤独。

"昊昊，今天学校怎么样？"爸爸笑着问。

我没有告诉他学校发生的事，只是点点头："还好。"

"那就好，那就好。"爸爸松了口气，"走，回家吃饭去。今天修了个大件儿，赚了不少钱，给你买了排骨。"

回家的路上，爸爸一直絮絮叨叨地讲着他今天修理的各种电器，我安静地听着，偶尔应一声。这是我们每天的日常，我不爱说话，爸爸就替我说够。