凌晨三点，ICU的警报声刺破了医院的寂静。

周瑾是被这阵尖锐的声音惊醒的，她几乎是连滚带爬地从长椅上翻起来，冲向那扇冰冷的玻璃门。里面已经围满了医生和护士，绿色的手术服在惨白的灯光下晃动，监护仪发出的“滴滴”声越来越急促，像在倒数着什么。

“让我进去！”周瑾拍打着玻璃，声音嘶哑，“宋瑜！宋瑜！”

谢慕言和宋知奕也被惊醒了，两人死死拉住情绪失控的周瑾。宋知奕的手在抖，却还是咬着牙说：“别闹，让医生救她！你要再闹，我完全有权利可以把你拘留！”话虽如此，他的眼睛却死死盯着里面，瞳孔因恐惧而收缩。

里面的抢救持续了很久，又好像只是一瞬间。当医生们陆续停下动作，摘下口罩摇头时，周瑾感觉整个世界都安静了。监护仪发出长长的“滴——”声，像一把钝刀，慢悠悠地割开了心脏。

护士拉开玻璃门，轻声说：“对不起，我们尽力了。”

周瑾推开她，踉跄着冲进病房。宋瑜躺在那里，身上的管子已经被拔掉了，脸上很平静，像是只是睡着了。周瑾蹲下来，握住她的手——那只曾经灵活地握着画笔、偷偷塞给她糖果的手，此刻凉得像冰。

“宋瑜，”她的声音轻得像叹息，“你不是说要吃特辣的麻辣烫吗？不是说好了吗？我带你去宁城看花春天了，我带你去啊，现在就去。”

没有回应。

“你还说要画黄色的野餐垫，我已经让谢慕言去买了，最大号的那种。”她的手指抚过宋瑜苍白的脸颊，“你醒醒，看看好不好？”

还是没有回应。

谢慕言和宋知奕站在门口，谁也没有进来。宋知奕背靠着墙壁，肩膀剧烈地颤抖，却死死咬着嘴唇，没让自己哭出声。谢慕言望着周瑾的背影，眼眶通红，手里紧紧攥着什么——那是宋瑜之前画的玉兰花速写，被他一直带在身上。

宋知奕的父母赶来时，周瑾还蹲在病床边，一遍遍地跟宋瑜说话，像在讲一个很长很长的故事。宋妈妈扑到床边哭晕过去，宋爸爸扶着她，老泪纵横，却只是重复着：“我的瑜瑜……我的瑜瑜……我对不起你妈妈”

护士来请他们出去，说要整理病房。周瑾不肯走，直到谢慕言走过去，轻轻按住她的肩膀：“让她安静地睡会儿吧，她累了。”

周瑾抬起头，眼睛空洞得吓人，脸上还挂着泪，却笑了：“她以前睡觉就爱踢被子，我得看着她。”

谢慕言没再说话，只是陪着她蹲下来，看着那个再也不会对他们笑、不会跟他们闹的姑娘，心里像被掏空了一块。

处理完手续，天已经亮了。阳光透过走廊的窗户照进来，亮得有些刺眼。周瑾手里抱着一个盒子，里面是宋瑜的东西——几件换洗衣物，一本没画完的速写本，还有那支掉在画室里的画笔。

走到医院门口时，周瑾突然停下脚步。她看着手里的盒子，轻声说：“她还没看过银杏树的春天呢。”

宋知奕的眼泪终于忍不住掉了下来。他想起宋瑜说过，夏天的银杏树最茂盛，像一把巨大的绿伞，能遮住整个院子的阳光。他们还约定好，要在树下铺凉席，吃西瓜，聊一整夜的天。

“我们带她去看看吧。”宋知奕的声音很轻，却异常坚定。“我的妹妹……”

他们没有开车，就那样慢慢走着，像以前无数次从学校走到家那样。周瑾抱着盒子，走得很慢，仿佛怕里面的人被颠醒。路过那家糖画摊时，摊主还笑着问：“今天没带小姑娘来买糖画？”

三人都没说话，只是加快了脚步。

南枝大学的银杏树下，已经有学生在看书了。阳光透过浓密的枝叶洒下来，在地上投下斑驳的光影，像宋瑜画过的样子。周瑾蹲下来，把盒子轻轻放在树下，那里有片最柔软的草地。

“你看，”她对着盒子轻声说，“银杏树长得很好，春天到了。”

宋知奕从口袋里掏出那个银杏叶书签，放在盒子上。谢慕言把那张玉兰花速写也放了上去。风吹过树叶，沙沙作响，像是谁在轻轻回应。

周瑾伸出手，轻轻抚摸着粗糙的树干，像在触摸一个久违的老朋友。她想起宋瑜画的那张四个少年少女并肩的画，想起她们所有的约定。

眼泪掉在草地上，很快被阳光晒干。

“我们会好好的。”周瑾对着树干轻声说，也像是对自己说，“会替你，看遍所有的春夏秋冬。”

风吹过，银杏树的叶子轻轻晃动，像是在点头。远处传来上课的铃声，青春依旧喧嚣，只是他们的故事里，少了一个爱笑的、爱画画的姑娘。

但银杏树会记得，记得那个在树下欢笑的身影，记得那些藏在时光里的秘密和约定，记得他们四个，曾经那样用力地，爱过这个世界。