晚饭后的客厅很安静，只有落地灯投下片暖黄的光。谢慕言从酒柜里拿出瓶红酒，瓶身上的标签有些陈旧——是他们刚毕业那年，一起去南山摘野葡萄酿的，封在玻璃罐里埋了整整五年，上周才挖出来。

“尝尝？”谢慕言把醒酒器放在茶几上，水晶瓶身折射出细碎的光。他比宋知奕高出半头，弯腰倒酒时，衬衫领口松着，露出锁骨处的淡粉色。

宋知奕盘腿坐在地毯上，指尖划过冰凉的杯壁。酒液是深紫色的，带着点野葡萄的酸香，像极了那年秋天，谢慕言背着他在山路上走，裤脚沾着草屑，却笑得比阳光还亮：“等酿好了，就当我们的‘成年酒’。”

“那时候你总爱逞强。”宋知奕仰头喝了口，酒液滑过喉咙，留下点微涩的甜，“明明自己也累得喘，非说‘我比你高，力气大’。”

谢慕言在他身边坐下，膝盖抵着他的腿，伸手揉了揉他的头发：“现在也比你力气大。”

两人有一搭没一搭地说着话，酒喝得很慢。宋知奕酒量本就不算好，几杯下肚，脸颊已经泛了红，眼神也开始发飘。他把脚跷到谢慕言腿上，皮鞋蹭着对方的家居裤，声音含糊：“谢慕言，你还记得……第一次吻我吗？”

“记得。”谢慕言替他脱了鞋，指尖捏了捏他泛红的脚踝，“你脸红得像番茄，攥着我的手腕说‘再亲一下’。”

“才没有！”宋知奕瞪他，却因为喝醉了，眼神软得像棉花糖，“明明是你……是你把我按着亲的。”

谢慕言低笑出声，倾身过去，在他唇上轻轻啄了下：“是，是我。”

酒意渐渐上头，宋知奕的话多了起来。他说起刚入警队时的紧张，第一次开枪时手抖得差点掉地上；说起某次抓捕时被嫌疑人咬了胳膊，谢慕言赶来医院时，眼底的红血丝比伤口还吓人；说起上周队里聚餐，同事起哄让他讲讲“和谢律师的恋爱史”，他涨红了脸，却还是把两人从高中认识的事说了个遍。

“他们都说……说我们是神仙爱情。”宋知奕趴在谢慕言腿上，声音带着点委屈，“可我觉得……觉得是我运气好，才能遇到你。”

谢慕言的指尖穿过他的头发，动作很轻：“是我运气好。”

遇到那个在楼梯间偷偷哭，却会把攒了很久的糖塞给他的少年；遇到那个明明怕得发抖，却还是挡在他身前说“不许欺负谢慕言”的少年；遇到那个穿着警服，眼神凌厉，却会在他面前红了耳尖的宋知奕。

“你知道吗？”宋知奕忽然抬起头，眼睛亮晶晶的，像落了星星，“我以前总怕……怕自己像宋罡一样，脾气暴躁，不会爱人。”

谢慕言握住他的手，指腹摩挲着他无名指上的戒指：“你不会的。”

“你怎么知道？”

“因为你会在我熬夜时，悄悄热杯牛奶放在桌边；会在我开庭前，替我熨好衬衫的每一道褶皱；会在我生气时，笨拙地亲我的嘴角哄我。”谢慕言低头，吻了吻他的眼角，“这些，他都不会。”

宋知奕的眼眶忽然红了，像只受了委屈的大型犬，往他怀里钻得更深：“谢慕言，我好爱你啊。”

“嗯，我知道。”谢慕言收紧手臂，把他圈在怀里，“我也爱你，很久了。”

谢慕言抱着他，慢慢站起身，往卧室走。怀里的人不轻，他却走得很稳，像抱着全世界最珍贵的宝藏。把宋知奕放在床上时，宋知奕睁着大眼睛看他，谢慕言上床把他压住……

房间里弥漫着一种特殊的气息，让人心跳加速。