醒来时，晨光已经漫过竹帘，在榻榻米上投下斑驳的光影。宋知奕动了动，发现自己正被谢慕言圈在怀里，对方的手臂牢牢环着他的腰，呼吸均匀地洒在颈窝，带着点痒意。

昨晚的记忆像浸了水的棉絮，沉在脑海深处，模糊却温热。温泉池里的月光，清酒微醺的甜，还有谢慕言落在嘴上的吻……他动了动手指，触到谢慕言的手，忽然想起大学时，这人也是这样，睡觉总爱把他往怀里带，好像怕他跑了似的。

谢慕言似乎被他的动作弄醒了，手臂收得更紧了些，声音还裹着睡意，哑得厉害：“醒了？”

“嗯。”宋知奕往他怀里缩了缩，鼻尖蹭到他锁骨，闻到淡淡的皂角香，“几点了？”

“还早，再睡会儿。”谢慕言低头，在他发顶亲了一下，“这里不用赶时间。”

宋知奕没再说话，乖乖闭上眼。窗外传来清脆的鸟鸣，风穿过竹林，带来沙沙的轻响，还有远处隐约的溪流声。这样的清晨太安稳，像小时候赖在被窝里听外婆在厨房择菜，连空气里都飘着让人安心的味道。

再次醒来时，阳光已经爬到了枕头边。谢慕言不在身边，房间里却飘着淡淡的香味。宋知奕坐起身，看见谢慕言正蹲在炭炉边烤年糕，糯米的甜香混着炭火的暖意，漫得满室都是。

“醒了？”谢慕言回头看他，脸上沾了点灰，像只偷吃东西的猫，“刚从老板娘那要的糯米年糕，烤着吃很香。”

宋知奕走过去，伸手替他擦掉脸上的灰：“怎么不叫我？”

“看你睡得沉。”谢慕言握住他的手，放在嘴边轻轻吻了一下，“去洗漱吧，年糕马上就好。”

洗漱台上放着新拆封的牙刷和毛巾，连水温都调得刚刚好。宋知奕看着镜子里的自己，眼底带着点未散的倦意，却比平时柔和了许多。他摸了摸颈侧，还好，这次谢慕言总算记得“隐蔽”，没留下那些让他难堪的印记。

早餐很简单，烤得外焦里软的年糕，配着老板娘自制的桂花酱，还有两碗温热的红豆汤。宋知奕咬了口年糕，甜糯的米香混着桂花的清甜味在舌尖散开，烫得他微微眯起眼。

“慢点吃。”谢慕言笑着递给他纸巾，“没人跟你抢。”

吃完早餐，两人沿着民宿后的小路散步。路两旁长满了不知名的野花，黄的、紫的，星星点点地开在草丛里。偶尔有蝴蝶飞过，停在谢慕言的肩头，被他抬手轻轻拂开。

“以前总觉得，你该是那种西装革履，永远一丝不苟的人。”宋知奕忽然开口，看着谢慕言穿着休闲装的背影，袖口随意地挽着，“没想到你也喜欢这种乡下地方。”

“我喜欢的不是地方。”谢慕言停下脚步，转头看他，眼底的笑意像揉碎了的阳光，“是和你一起待着的地方。”

宋知奕的耳尖又开始发烫，别过脸去看远处的竹林：“油嘴滑舌。”

谢慕言却追上来，从身后轻轻抱住他：“是真心话。”

他的下巴抵在宋知奕发顶，声音低沉而认真：“知奕，不管是在律所，还是在这山里，只要身边是你，哪里都一样。”

山风穿过竹林，吹得叶子沙沙作响，像是在应和他的话。宋知奕靠在他怀里，听着他沉稳的心跳，忽然觉得，那些过去的犹豫和不安，都像被这风卷走了，散在山野里，没了踪迹。

他转过身，回抱住谢慕言，把脸埋在他胸口：“谢慕言，我好像……越来越赖上你了。”

“那就赖一辈子。”谢慕言收紧手臂，把他抱得更紧，“我等着。”

中午的太阳有点晒，两人没出门，就在房间里待着。谢慕言在看书，宋知奕趴在他腿上，翻着民宿提供的旅游杂志，偶尔抬头看他一眼。阳光透过竹帘的缝隙落在谢慕言脸上，给他的睫毛镀上一层金边，安静得像幅画。

“你说，我们以后老了，也找个这样的地方住好不好？”宋知奕忽然问，指尖划过杂志上一栋带院子的小楼。

“好啊。”谢慕言放下书，低头看他，“你想种花，我就给你搭花架；你想钓鱼，我就去学；你要是还想管案子……”

“才不要。”宋知奕打断他，撇撇嘴，“老了就该养老，谁还管那些事。”

谢慕言低笑起来，伸手揉了揉他的头发：“都听你的。”

傍晚的时候，老板娘来说后山的萤火虫出来了，问他们要不要去看。宋知奕眼睛一亮，拉着谢慕言就往外跑。

后山的小路上，果然有星星点点的荧光在草丛里飞。宋知奕蹲在地上，看着那些小小的萤火虫停在草叶上，尾巴亮着微弱的绿光，像散落在人间的星星。

“小时候在乡下外婆家见过，后来就再也没见过了。”他轻声说，语气里带着点怀念。

谢慕言在他身边蹲下，忽然伸手，掌心捧着一只萤火虫，翅膀扇动着，绿光在他掌心里明明灭灭。

“给你。”他把掌心递到宋知奕面前。

宋知奕小心地伸出手指，碰了碰那只萤火虫，它却“嗖”地一下飞走了，融入远处的光影里。两人都愣了一下，随即相视而笑，笑声在安静的山夜里，传得很远。

回去的路上，宋知奕的手被谢慕言牵着，掌心温热。月光落在小路上，把他们的影子拉得很长，紧紧依偎在一起。

“明天就要回去了。”宋知奕有点舍不得，“感觉才刚来。”

“以后可以常来。”谢慕言握紧他的手，“只要你想，随时都能来。”

宋知奕点点头，心里却不像来时那样期待了。他忽然发现，其实去哪里并不重要，重要的是身边这个人。只要有谢慕言在，哪怕是在市区那间小小的公寓里，吃着外卖看着电视，好像也和在这山里一样，安稳又幸福。

回到房间，温泉池的水已经换过了，依旧飘着樱花花瓣。宋知奕泡在水里，看着坐在对面的谢慕言，忽然觉得，这趟温泉之行，像一个温柔的仪式，让他们彻底放下了过去的包袱，看清了彼此的心意。

谢慕言朝他伸出手，眼底映着水光和灯光，亮得惊人。

宋知奕握住他的手，任由他把自己拉过去，跌入一个带着水汽的吻里。

窗外的月光正好，虫鸣依旧，萤火虫还在远处的草丛里飞舞。宋知奕闭上眼，感受着怀里的温度，心想，这样真好。

以后的日子还很长，但只要身边有这个人，再长的路，好像也能笑着走下去了。