北京的风像砂纸般粗糙。
程野站在宿舍楼下，看着搬家公司的工人把纸箱一个个卸下来。许昭的镜头对准他发红的耳尖——那里已经脱了一层皮，被北方的干燥气候折磨得不像样子。
"医学部在东校区。"程野踢了踢脚边的箱子，"骑车要二十分钟。"
许昭调整着新助听器的降噪模式，把呼啸的风声过滤成温和的白噪音。取景框里，程野的眉头皱得很紧，正在研究那张皱巴巴的校园地图。
"先去买加湿器。"许昭按下快门，"还有护手霜。"
程野突然抬头，阳光穿过他手中的地图，在脸上投下纵横交错的阴影："你知道我现在最想听什么？"
许昭的耳尖动了动。
"暖气片的响声。"程野把地图揉成一团，"南方没有的那种。"
宿舍比想象中更小。
两张单人床中间只隔着一臂的距离，书桌并排摆在窗下。程野的白大褂挂在门后，许昭的相机包搁在床头，像某种微妙的平衡。
许昭蹲在地上拆箱子，突然摸到一个硬物——那本《耳显微外科图谱》，扉页夹着张便签：【附属医院预约成功，周四下午三点】。
"你什么时候..."
"开学前一周。"程野正在往墙上贴课程表，"我发了三十封邮件。"
窗外传来新生的笑闹声。许昭的助听器捕捉到远处篮球落地的声响，砰、砰、砰，和高中时一模一样。
十月的银杏叶落满校园。
程野的白大褂下摆沾着解剖实验室的福尔马林味道，许昭的镜头却只对准他发间那枚金黄的叶子。
"今天看到内耳模型了。"程野突然转身，手术刀般精准地抓住许昭的手腕，"毛细胞比想象中更脆弱。"
他的指尖冰凉，带着橡胶手套的涩感。许昭的助听器接收到两人交叠的脉搏声，一个快，一个更快。
"周四别忘了。"程野松开手，叶子从他发间滑落，"我借了实验室的钥匙。"
许昭的相机垂在胸前，取景框里只剩下满地金黄的碎片。
医院的走廊长得没有尽头。
程野的白大褂混在一群医生中间，几乎以假乱真。许昭坐在诊室外的长椅上，看着他把听诊器挂在脖子上，动作熟练得令人心惊。
"许昭？"护士推开门，"听力测试这边请。"
程野的笔在病历本上停顿了一下。许昭看见他写下【右耳感音神经性聋，65分贝】，然后用力描粗了最后一个数字。
仪器发出单调的提示音。在绝对的寂静中，许昭突然想起高三那年的体检——程野挡在门口，背对着他念《残疾人保障法》的样子。
"有进步。"医生指着波形图，"尤其是高频区。"
程野的睫毛颤了颤，在病历上画了个小小的星号。
深夜的实验室亮如白昼。
程野的解剖图铺了满桌，许昭的相机搁在显微镜旁边。窗外开始下雨，水珠顺着玻璃滑下，将城市的灯光扭曲成斑斓的色块。
"我找到一篇论文。"程野突然说，"关于毛细胞再生的。"
他的指尖点着屏幕上密密麻麻的英文，眼底映着显示器的蓝光。许昭的助听器接收到雨声、键盘声和程野急促的呼吸，像一首不协调的三重奏。
"至少五年。"程野转过椅子，"你愿意等吗？"
许昭的镜头对准他发红的耳尖——那里还脱着皮，像某种未愈的伤。
"等什么？"
程野的膝盖撞上他的，实验室的白炽灯在头顶嗡嗡作响："等我治好你。"
雨声突然变大。许昭的助听器掉在桌上，发出清脆的碰撞声。
京公网安备11010502036362号