霜降后的枫叶笺

沈若江推开“枫叶”咖啡馆的门时，江凡正蹲在地上捡碎玻璃。清晨的阳光斜斜切进来，在他发顶镀了层金边，几片红透的枫叶从打翻的玻璃罐里滚出来，像撒了一地小火苗。

“手没划破吧？”沈若江放下手里的工具箱，弯腰时风衣扫过满地狼藉。他指尖刚触到一片枫叶，就被江凡拍开——叶尖凝着层薄霜，凉得像块冰。

“昨晚下了霜，罐子放在窗台冻裂了。”江凡直起身，指腹蹭过掌心的红痕，“本来想泡罐枫糖酒，等第一场雪的时候喝。”他捡起片完整的糖枫叶子，霜花在叶脉上凝成细密的网，“你看这纹路，像不像你新设计的电路分布图？”

沈若江从工具箱里翻出创可贴，瞥见吧台上摊着张牛皮纸，上面用铅笔描了几十片枫叶轮廓，有的缺了角，有的边缘卷着，显然是照着真叶子画的。“又在捣鼓什么？”他按住江凡要缩回去的手，把创可贴仔细贴在划伤处。

“想做套枫叶形状的杯垫。”江凡抽回手，指尖在创可贴边缘蹭了蹭，“找了家陶瓷工坊，打算在坯子上刻叶脉纹。”他忽然笑起来，“昨天试画的时候，被美工刀划了手，今天又打碎罐子，我跟枫叶犯冲？”

沈若江没接话，径直走向储物间。出来时手里多了卷宽胶带，蹲下身一片片粘起碎玻璃。阳光穿过他的发隙，在地上投下晃动的光斑，倒像罐子里漏出来的枫糖，稠稠地淌了满地。

“别捡了，我叫保洁来。”江凡想抢他手里的胶带，却被按住手腕。沈若江的拇指正贴在他手腕内侧的青筋上，那里跳得有点快，像藏着只慌乱的小兽。

“碎玻璃扎进拖把里更麻烦。”沈若江头也不抬，声音闷在胸腔里，“你那批杯垫，要不要加圈防滑纹？就用枫叶叶柄的弧度。”

江凡突然想起上周，沈若江趴在工地上改图纸，铅笔在蓝图上画的正是这种弧度。当时他以为是景观灯的底座设计，现在想来，倒像是在偷偷记枫叶的形状。

两人收拾完残局时，第一拨客人踩着落叶进来了。穿校服的女生要了两杯热可可，眼睛直瞟吧台后的玻璃罐——里面插着几十支糖枫枝，叶子红得发紫，梗上还挂着昨晚的霜粒。

“江老板，这些枫叶卖吗？”女生指着最粗的那支，“想插在书桌上当装饰。”

江凡刚要答话，沈若江突然开口：“他这些是标本素材，不卖。”他从吧台上拿起片压平的枫叶，“不过可以送你这个，鸡爪槭的叶子，比糖枫更秀气。”

女生欢天喜地接过去时，江凡正瞪他。沈若江却像没看见，自顾自倒了杯温水：“你上次说想做叶脉书签，我找了本旧书，里面有处理方法。”他从随身的包里掏出本泛黄的植物手册，夹着张便签，上面用红笔圈出了关键步骤。

午后飘起细雪时，咖啡馆里多了台小型压叶机。江凡蹲在机器前调试，沈若江就坐在旁边的高脚凳上看图纸，偶尔抬头指点两句。雪粒子打在玻璃窗上沙沙响，混着压叶机的嗡鸣，倒像首细碎的歌。

“你说，把枫叶煮软了，能拓在陶瓷上吗？”江凡突然停下手里的活，举着片刚压好的糖枫问，“就像小时候拓树叶印那样。”

沈若江的目光从图纸移到他脸上，睫毛上沾着点白色的粉末，是刚才调试机器时蹭到的淀粉。“我认识做釉料的朋友，可以试试。”他伸手帮他拂掉粉末，指尖不经意碰到脸颊，“不过得先把叶子煮透，不然脉络会断。”

江凡突然低下头笑，肩膀轻轻颤。沈若江刚想问他笑什么，就见他从围裙口袋里掏出个小铁盒，打开来，里面是枚枫叶形状的银戒指，内侧刻着行极小的字：霜叶未红时。

“上周去银铺打的。”江凡把戒指往他手里塞，“本来想等你生日再送，刚才看你帮我挡客人，突然想给你了。”他的耳尖红得像罐里的枫叶，“尺寸是猜的，要是不合适……”

“合适。”沈若江打断他，把戒指套在无名指上，不大不小正好。银质的枫叶贴在皮肤上，凉丝丝的，却让心里像烧着团火。他忽然想起高中时，总在放学路上捡枫叶的少年，原来那时候的落叶，早就悄悄铺成了通往此刻的路。

雪停时，夕阳把云染成了枫叶色。沈若江帮着关店门，发现门把手上多了个新挂饰——片铜制的枫叶，和他戒指上的图案一模一样。“早上找银铺老板顺带打的。”江凡转着钥匙串，上面还挂着沈若江送的黄铜钥匙扣，“这样就成对了。”

两人并肩走在积雪的街上，脚下的落叶发出咯吱声。沈若江突然停住，指着路边的老枫树：“你看那枝桠，像不像你咖啡馆的招牌轮廓？”

江凡抬头望去，光秃秃的枝桠在暮色里勾出疏朗的线条，还真和他设计的木质招牌有几分像。“等春天发新叶了，我来拍张照。”他掏出手机，对着树影拍了张照，“到时候洗出来，贴在你的手册里当书签。”

沈若江的手机突然震动，是工地发来的照片——新安装的景观灯在雪夜里亮着，暖黄的光透过枫叶镂空，在雪地上投下星星点点的红影，像谁把整树的枫叶都拓在了雪上。

“明天去看看？”江凡凑过来看照片，呼吸落在沈若江的颈窝，暖烘烘的，“我带壶热咖啡，再烤两盒枫叶饼干。”

沈若江把手机揣回兜里时，戒指反射着街灯的光。他忽然想起很多年前那个秋天，后座的男生把片枫叶塞进他手里，说等冬天来了，就把枫叶冻进冰块里，这样春天也能看见红色。当时他觉得是孩子气的话，现在却看着江凡眼里的光，突然信了。

走到街角分岔口时，江凡突然想起什么：“对了，陶瓷工坊说下周能出样品杯垫，到时候我们一起去看？”他踢了踢脚下的积雪，“顺便去护城河那边捡点冻住的枫叶，说不定能做特别的标本。”

沈若江点头时，一片雪花落在他的睫毛上。江凡伸手想帮他拂掉，却被他握住了手。两人的戒指在暮色里轻轻相撞，发出细碎的响，像片枫叶落在雪地上，安静，却藏着整季的温柔。

分开前，沈若江从包里拿出个密封袋，里面装着十几片枫叶，每片都标着日期和品种。最新的那片糖枫上写着：11月23日，初雪，与江凡共拾于咖啡馆门前。

“给你的压叶机添点素材。”他把袋子递过去，“等春天来了，我们再去捡新叶。”

江凡捏着那袋枫叶，感觉掌心沉甸甸的。雪又开始下了，落在两人的发上肩上，像撒了把碎糖。他看着沈若江转身的背影，突然喊住他：“沈若江！”

沈若江回头时，一片枫叶形状的雪花正好落在他鼻尖。江凡笑着扬了扬手里的密封袋：“明天见！”

风吹过光秃秃的树梢，卷着几片残留的枫叶打着旋儿飘落。沈若江站在原地，看着那片红影落在江凡的肩头，突然觉得这个冬天，好像不会那么冷了。毕竟心里住着个人，连带着那些捡枫叶的日子，都变得暖洋洋得。