秋雨敲打着芭蕉叶，淅淅沥沥扰了清梦。苏棠披衣起身时，春桃正举着烛台在廊下张望，见她出来忙道："姑娘快看，祠堂那边亮着灯呢。"

昏黄的光晕透过窗棂，在青石板上投下细碎的影。苏棠拢了拢衣襟，刚走到抄手游廊，就见刘嬷嬷提着食盒过来，鬓角沾着几片湿冷的桂花："三姑娘在里头守了半宿，说要亲手给列祖列宗擦拭牌位。"

推开祠堂厚重的木门，檀香混着潮湿的气息扑面而来。盛清沅跪在蒲团上，素色孝裙沾满灰尘，正用软布细细擦拭最高处的牌位。听见脚步声，她回头时眼里还噙着泪，指尖却攥得发白："棠姐姐，你看这牌位底座，刻着盛家第一代女主人的名字呢。"

苏棠凑近了看，果然见乌木底座上刻着"苏氏"二字，笔画被岁月磨得浅淡。"祖母说，这位先祖原是商户女，带着嫁妆入府，硬生生撑起了盛家的门户。"她蹲下身帮着整理散落的供品，忽然发现盛清沅手里的布巾渗着血迹——她指甲缝里全是木刺，却浑然不觉。

"别擦了。"苏棠按住她的手，从袖中取出伤药，"嫁妆的事已了，何苦作践自己。"

盛清沅摇摇头，泪水砸在牌位上："不是为嫁妆。"她望着满室牌位，声音轻得像叹息，"昨夜梦见母亲，她说我若是连自己的东西都护不住，将来如何护得住盛家的姑娘们。"她忽然抓住苏棠的手腕，掌心滚烫，"姐姐，我想跟着你学管账。库房的账本我翻了三天，发现去年冬天采买的炭火，比前年多了三成，可各院的用度记录却没增，这里面定有猫腻。"

苏棠看着她眼里跳动的光，忽然想起三日前核定嫁妆时，这姑娘还抱着她的胳膊哭，说再也不敢碰那些账本。人心的转变，竟比这秋雨还要快。

正说着，外面传来喧哗。账房先生举着本账簿冲进院子，油纸伞被风掀翻，露出里面湿透的账页："姑娘！查出来了！去年的炭火钱，是二太太让管事虚报的，多领的银子给了王家布庄的账房，说是......说是打点漕运的官爷。"

盛清沅猛地站起来，裙角扫落了供桌下的铜炉："漕运？他们还敢染指官粮？"她转身就往外走，裙裾在地面拖出长长的痕，"我去告诉祖母！"

苏棠望着她的背影，忽然对刘嬷嬷道："把去年的漕运记录找来。"晨光从窗缝里挤进来，照亮了牌位上的蛛网，她伸手拂去时，指尖触到"苏氏"二字，竟像是触到了滚烫的血脉。

三日后，盛府的账房换了新规矩。各院的采买需得三人同签，库房的钥匙由盛清沅亲自掌管，她每日卯时就去点验物品，账本上的字迹从最初的歪歪扭扭，渐渐变得清劲有力。苏棠偶尔去看她，见她对着堆成山的账册啃干粮，鬓边别着支银簪——正是那支缺了珍珠的，如今被她用红珊瑚补了，倒比原先更添了几分艳色。

"这是上个月的炭票。"盛清沅将叠得整齐的纸页递过来，上面用朱砂标着各院的领用数，"东跨院的李姨娘说炭火不够，我去查了，原是她把多余的拿去给娘家弟弟，我按规矩罚了她三个月月钱。"她说到这里，忽然红了脸，"姐姐会不会觉得我太严苛？"

苏棠看着她耳尖的红晕，想起初见时这姑娘连大声说话都怕，忍不住笑了："管账就得铁面无私。"她指着账册上的批注，"这里写'北院添了个小厨房'，却没记添置的铁锅从哪来的，得再问问。"

盛清沅连忙提笔记录，墨汁滴在纸页上，晕出个小小的点。"对了，"她忽然想起什么，从抽屉里取出个锦囊，"上次从王家布庄追回的银钗，上面刻着'林'字，我查了府里的旧账，十年前有位林姨娘，因偷盗主母首饰被发卖，会不会......"

话未说完，刘嬷嬷匆匆进来，手里拿着封火漆封口的信："老太太让送的，说是扬州盐商那边的回信。"

苏棠拆开信，目光扫过几行字，忽然沉了脸。信上说，去年从王家布庄买走贡品的盐商，近日被查出私藏军械，已被官府抄家，抄出的账册里，竟有盛府的印记——那是王氏未出阁时用的私章，与苏棠先前捡到的珠花刻痕一模一样。

"看来这把火，得烧得再旺些。"苏棠将信纸凑到烛火上，火苗舔舐着字迹，映得她眼底一片清明，"刘嬷嬷，备车，我要去趟家庙。"

秋雨不知何时停了，阳光穿透云层，落在祠堂的琉璃瓦上。盛清沅望着苏棠离去的背影，忽然将那支银钗别在发间，对着满室牌位深深一拜。供桌上的铜炉里，新燃的檀香袅袅升起，像极了那些正在悄然改变的命运。

马车驶出角门时，苏棠撩开窗帘，见盛清沅正站在廊下核对账本，风掀起她的裙角，露出绣着兰草的鞋尖——那是她自己学着绣的，针脚虽不熟练，却透着股不服输的韧劲。

苏棠忽然想起老太太常说的那句话："这盛府的天，得靠姑娘们自己撑着。"先前只当是祖母的期许，如今才明白，所谓撑天，原是从护住一支银钗、算清一笔账目开始，一步步，把那些藏在暗处的龌龊，都晒在光天化日之下。

马车碾过青石板，发出清脆的声响。苏棠低头看着袖中那枚刻着"王"字的玉佩，冰凉的玉质贴着掌心，竟生出几分暖意。前路或许还有迷雾，但只要手里的灯不灭，总能寻着方向，把这深宅大院里的新篇，一页页写下去。

终章：再启新篇