凌晨的寒风裹着消毒水味窜进鼻腔，我死死攥住那部老式翻盖手机。屏幕上的自拍照还在，那张扭曲笑脸与我此刻苍白的脸色在玻璃窗上重叠。拇指不受控制地滑动按键，相册里突然弹出二十多张照片——全是死亡现场。第三张是今天楼下那位老人，毯子边缘露出的手腕上还戴着熟悉的住院手环。当划到最后一张时，我的呼吸停滞了：明天凌晨3:17，市二院3号电梯的监控截图，母亲的工作证清晰挂在胸前。
"这不可能......"手指划过屏幕时沾到黏的液体，月光下泛着暗红。救护车的蓝光从楼下扫上来，照亮了阳台栏杆上几道新鲜的抓痕，像是有人拼命想爬上来。
消毒水味突然浓烈起来，三年前的记忆碎片如潮水涌来：午夜医院走廊，刺眼的荧光灯，不断震动的手机铃声，还有顶楼天台边缘摇晃的身影。"林医生..."那个声音在耳边炸响，我猛地弯腰干呕，手机啪地掉在地上。
金属刮擦声从防火梯下方传来，像是有人用指甲慢慢划过铁栅栏。我僵在原地，看着地上的手机自动亮起通讯录界面，光标在"陈昊"的名字上疯狂跳动。
"喂？大半夜的......"陈昊沙哑的声音从扬声器里炸响，惊得我差点把手机踢下阳台。他的背景音里混着警用无线电的杂音，"又是噩梦？"
防火梯的金属网格突然发出不堪重负的吱呀声。我盯着屏幕上母亲那张照片，喉咙发紧："帮我查个住院记录。现在。"
"你他妈看看现在几点——"
"市二院老年病科，姓周的老人，今晚死亡的。"指甲掐进掌心，楼下传来担架轮子碾过水洼的声音，"查查他生前最后通话记录。"
电话那头键盘敲击声停顿了两秒。"你还在管那些事？"陈昊的呼吸声变重了，"医嘱让你远离——"
"查不查？"玻璃窗映出我扭曲的倒影，和照片里那个诡异的笑容逐渐重合。
金属刮擦声突然移到正下方。陈昊骂了句脏话，键盘声又响起来："等着......等等，系统显示这个号码三年前就注销了？"他的声音突然压低，"林默，你现在马上离开那间公寓。"
老式手机突然在我掌心震动起来，一条新消息弹出。黑白照片缓慢加载，显示市二院3号电梯的监控画面，时间戳跳成00:17。母亲靠在电梯角落，而她身后......一个模糊的人影正从反光的金属壁上探出手。
"来不及了。"我盯着防火梯上突然出现的湿脚印，水迹在月光下泛着诡异的青色，"他已经进楼了。"
陈昊的吼声被一阵尖锐的电流声切断。手机自动切换到相册界面，所有照片突然刷新——每张死亡现场都多出一个模糊人影，站在受害者身后，姿势与电梯里如出一辙。最后一张照片的时间戳变成了00:00，拍摄地点显示是我家客厅。
阳台门突然被风吹开，撞在墙上的巨响震落了书架上的病历本。泛黄的纸张散落一地，某页被血渍浸透的诊断报告露出边缘——正是三年前那个跳楼患者的字迹："他们来了"。
楼下救护车突然响起刺耳的鸣笛。我扑向玄关时，老式手机屏幕自己亮起来，显示正在拨打市二院总机。听筒里传来机械的女声："您拨打的号码是空号......"随后突然变成嘈杂的忙，间杂着微弱的、像是心电图仪的长鸣。
防火梯传来重物坠落的闷响。我死死抵住大门，看着手机自动调出摄像头界面。取景框里，客厅吊灯突然开始摇晃，投下的阴影在墙上扭曲成手指的形状，正缓缓向卧室门移动。
陈昊的来电突然切入，他的声音带着罕见的紧绷："市局刚接到报案，你们小区——"
"我知道。"镜头捕捉到卧室门把手正在无声转动，"照片显示凶手永远比死亡快一步。"
钥匙插进锁孔的声音从门外传来，转动的机械声在死寂的走廊里格外清晰。手机相册突然翻页，最新加载的照片显示一只苍白的手正从我家猫眼外缓缓撤回——指缝里夹着母亲的工作证。
"听着，"陈昊的呼吸声变得急促，"我十分钟到。无论看到什么都别挂电话——"
通话突然中断。手机屏幕闪烁几下，跳出一段正在录制的视频：镜头从卧室衣柜的缝隙向外拍摄，可以看见半开的房门，以及地板上正在蔓延的暗色液体。视频右下角的时间码显示00:00，但窗外分明已经透出凌晨的灰蓝色天光。
消毒水味浓到令人作呕。我抓起茶几上的水果刀时，手机突然震动起来。来电显示是母亲的号码，但区号变成了三年前就停用的老城区编号。接通瞬间，听筒里传来电梯运行的机械声，还有母亲急促的喘息："默默？你在哪？3号电梯的监控系统......"
通话突然变成忙音。几乎同时，大门外传来工作证掉落的轻响。手机屏幕自己切换到监控画面，显示3号电梯正停在我家所在的17楼，门缝里渗出暗红色的液体。
厨房传来玻璃碎裂的脆响。我攥着刀冲向声源处，看见冰箱门自己缓缓打开，冷冻柜的霜雾中浮现出几个血色指印。手机在这时疯狂震动起来，连续三条短信同时涌入：
"别出声"\
"他在厨房"\
"看天花板"
抬头瞬间，通风口的百叶窗突然脱落。一个沾满血污的翻盖手机掉在灶台上，屏幕亮着，显示正在录制当前画面。取景边缘捕捉到通风管道里一闪而过的白大褂衣角——和母亲今早上班穿的那件一模一样。
阳台外突然响起重物落地的闷响。我转身时撞翻了咖啡杯，褐色的液体在病历本上晕开，露出被遮盖的一行小字："死亡时间00:00，但监控显示死者00:03还在活动"。老式手机在这时自动关机，最后闪现的画面是一张急诊科走廊的照片，角落电子钟显示00:00，而我的身影清晰映在反光的地板上——身后站着个穿白大褂的人影。
门锁转动的声音突然停止。整个公寓陷入死寂，只有冰箱制冷机发出细微的嗡鸣。我屏息摸向大门，透过猫眼看到走廊应急灯突然亮起，照亮地上一串湿漉漉的脚印——从电梯间一直延伸到我家门前，每个脚印中心都嵌着一片碎玻璃，在红光下像凝固的血滴。
手机在裤袋里突然震动。掏出来发现是陈昊来的彩信：市二院监控截图，显示母亲正在1楼大厅打电话，时间戳00:17。而照片角落的电梯反光里，一个穿白大褂的人影正举起染血的手机，镜头对准的正是我家的单元门禁系统。
钥匙插进门锁的声音再次响起，这次伴随着金属扭曲的刺耳声响。我后退着撞上，碰倒了插着百合的花瓶。水流过地板上的病历本，显露出被液体泡发的钢笔字迹："他们不是来杀人的，是来带路的"。
手机突然自动开机，屏幕亮起刺眼的白光。相册里所有照片都在疯狂刷新，每张都新增了一个细节：最初那张我的自拍照里，背后窗户映出的人影，手里拿着母亲的工作证。最后一张照片变成了实时监控画面，显示我家大门正在被某种力量缓缓推开，而门后走廊的应急灯突然全部熄灭。
冰箱门又一次自己弹开。冷冻柜的霜雾中，血色指印组成了清晰的时间：00:00。几乎同时，大门传来门锁弹开的"咔嗒"声，老式手机突然播放起一段录音：
"救救我......"是母亲的声音，但语调与三年前那个跳楼患者临终前的呼唤一模一样，"默默，别看猫眼......"
手指刚碰到门把，整面墙突然剧烈震动书架轰然倒塌，纷飞的纸张间，那张被血浸透的诊断报告飘到边。原本写着"他们来了"的位置，现在多了行新鲜的笔迹："我们到了"。
京公网安备11010502036362号